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La joven muy triste sentada en el suelo frente a sus dos ancianas tías, 

que descansaban una en la mecedora y la otra en el sofá, preguntó:

—¿Por qué por más que me baño y froto jabón con esponja, no puedo 

limpiar los besos que él dejó sobre mi piel?

—Porque a los besos mentirosos sólo los borran los besos verdaderos 

–respondió la tía en la mecedora.

—No lo creo. —Intervino la otra anciana, dirigiendo su mirada a algún 

lugar en el vacío, como si en la nada se pudiera encontrar las 

respuestas correctas a las dudas—. Los besos sinceros no merecen 

colocarse sobre los falsos, tu piel debe estar ya limpia de todo rezago de 

tristeza, rencor o malos recuerdos, para que sobre esa piel rozagante y 

libre, queden impregnados para siempre. Los restos de un amor malo, 

sólo se limpian con vida. Ocúpate, sirve y ríe y lo malo se desprenderá 

de tu piel sin despedirse.

De pronto, del interior del corredor salió la mayor de todas, ataviada 

con un gran sombrero. Sobre su rostro luminoso a pesar de las arrugas, 

destacaba una sonrisa muy roja que descubría la blancura de su 

dentadura y la alegría y frescura de su interior.
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—¡Qué tontería! —Exclamó—. Mientras esperas que los besos 

mentirosos se vayan con la vida, los sinceros se volatizarán en el aire y 

cuando por n tu piel esté libre, estarás cómo estas dos, soñando con 

los besos de amor verdadero que no llegaron nunca. Yo conservo sobre 

mi piel todos los besos que recibí, no hay mejor protección cuando el 

frío es mucho, que el abrigo que te dan los besos guardados sobre la 

piel.
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