
¡A la cárcel todo Cristo! 

Crónica de la época del virrey inglés 

 

 
 

I 

 

Por los años de 1752 recorría las calles de Lima un buhonero o mercachifle, 
hombre de mediana talla, grueso, de manos y facciones toscas, pelo rubio, color 

casi alabastrino y que representaba muy poco más de veinte años. Era irlandés, 

hijo de pobres labradores y, según su biógrafo Lavalle, pasó los primeros años de 

su vida conduciendo haces de leña para la cocina del castillo de Dungan, residencia 

de la condesa de Bective, hasta que un su tío, padre jesuita de un convento de 
Cádiz, lo llamó a su lado, lo educó medianamente, y viéndolo decidido por el 

comercio más que por el santo hábito, lo envió a América con una pacotilla. 

Ño Ambrosio el inglés, como llamaban las limeñas al mercachifle, convencido 

de que el comercio de cintas, agujas, blondas, dedales y otras chucherías no le 

producirían nunca para hacer caldo gordo, resolvió pasar a Chile, donde consiguió 
por la influencia de un médico irlandés muy relacionado en Santiago que con el 

carácter de ingeniero delineador lo empleasen en la construcción de albergues o 

casitas para abrigo de los correos que al través de la cordillera conducían la 

correspondencia entre Chile y Buenos Aires. 

Ocupábase en llenar concienzudamente su compromiso, cuando acaeció una 
formidable invasión de los araucanos, y para rechazarla organizó el capitán 

general, entre otras fuerzas, una compañía de voluntarios extranjeros, cuyo mando 

se acordó a nuestro flamante ingeniero. La campaña le dio honra y provecho; y 

sucesivamente el rey le confirió los grados de capitán de dragones, teniente 

coronel, coronel y brigadier; y en 1785, al ascenderlo a mariscal de campo, lo 
invistió con el carácter de presidente de la Audiencia, gobernador y capitán general 

del reino de Chile. 

Ni tenemos los suficientes datos, ni la forma ligera de nuestras tradiciones nos 

permite historiar los diez años del memorable gobierno de D. Ambrosio O'Higgins. 

La fortaleza del Barón en Valparaíso y multitud de obras públicas hacen su nombre 
imperecedero en Chile. 

Habiendo reconquistado la ciudad de Osorno del poder de los araucanos, el 

monarca le nombró marqués de Osorno, lo ascendió a teniente general y lo trasladó 

al Perú como virrey, en reemplazo del bailío D. Francisco Gil y Lemus de Toledo 

y Villamarín, caballero profeso del orden de San Juan, comendador del Puente 
Orvigo y teniente general de la real armada. 

En 5 de junio de 1796 se encargó O'Higgins del mando. Bajo su breve 

gobierno se empedraron las calles y concluyeron las torres de la catedral de Lima, 

se creó la sociedad de Beneficencia y se establecieron fábricas de tejidos. La 
portada, alameda y camino carretero del Callao fueron también obra de su 

administración. 



En su época se incorporó al Perú la intendencia de Puno, que había estado 

sujeto al virreinato de Buenos Aires, y fue separado Chile de la jurisdicción del 

virreinato del Perú. 

La alianza que por el tratado de San Ildefonso, después de la campaña del 
Rosellón, celebró con Francia el ministro D. Manuel Godoy, duque de Acudia y 

príncipe de la Paz, trajo como consecuencia la guerra entre España e Inglaterra. 

O'Higgins envió a la corona siete millones de pesos con los que el Perú contribuyó, 

más que a las necesidades de la guerra, al lujo de los cortesanos y a los placeres de 

Godoy y de su real manceba María Luisa. 

Rápida, pero fructuosa en bienes, fue la administración de O'Higgins, a quien 

llamaban en Lima el virrey inglés. Falleció el 18 de marzo de 1800, y fue enterrado 

en las bóvedas de la iglesia de San Pedro. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Grande era la desmoralización de Lima cuando O'Higgins entró a ejercer el 

mando. Según el censo mandado formar por el virrey bailío Gil y Lemus, contaba 

la ciudad en el recinto de sus murallas 52.627 habitantes, y para tan reducida 

población excedía de mil el número de carruajes particulares que con ricos arneses 
y soberbios troncos se ostentaban en la alameda. Tal exceso de lujo basta a 

revelarnos que la Moralidad social no podía rayar muy alto. 

 
Los robos, asesinatos y otros escándalos nocturnos se multiplicaban, y para 

remediarlos juzgó oportuno su excelencia promulgar bandos, previniendo que sería 

aposentado en la cárcel todo el que después de las diez de la noche fuese 
encontrado en la calle por las comisiones de ronda. Las compañías de encapados o 



agentes de policía, establecidas por el virrey Amat, recibieron aumento y mejora 

en el personal con el nombramiento de capitanes, que recayó en personas notables. 

Pero los bandos se quedaban escritos en las esquinas y los desórdenes no 

disminuían. Precisamente los jóvenes de la nobleza colonial hacían gala de ser los 
primeros infractores. El pueblo tomaba ejemplo en ellos y viendo el virrey que no 

había forma de extirpar el mal, llamó un día a los cinco capitanes de las compañías 

de encapados. 

-Tengo noticia, señores -les dijo-, que ustedes llevan a la cárcel sólo a los 

pobres diablos que no tienen padrino que los valga; pero que cuando se trata de 

uno de los marquesitos o condesitos que andan escandalizando el vecindario con 

escalamientos, serenatas, estocadas y jolgorios, vienen las contemporizaciones y 

se hacen ustedes de la vista gorda. Yo quiero que la justicia no tenga dos pesos y 

dos medidas, sino que sea igual para grandes y chicos. Ténganlo ustedes así por 

entendido, y después de las diez de la noche... ¡a la cárcel todo Cristo! 
Antes de proseguir refiramos, pues viene a pelo, el origen del refrán popular a 

la cárcel todo Cristo. Cuentan que en un pueblecito de Andalucía se sacó una 

procesión de penitencia, en la que muchos devotos salieron vestidos con túnica 

nazarena y llevando al hombro una pesada cruz de madera. Parece que uno de los 

parodiadores de Cristo empujó maliciosamente a otro compañero, que no tenía 
aguachirle en las venas y que olvidando la mansedumbre a que lo comprometía su 

papel, sacó a relucir la navaja. Los demás penitentes tomaron cartas en el juego y 

anduvieron a mojicón cerrado y puñalada limpia, hasta que apareciéndose el 

alcalde dijo; «¡A la cárcel todo Cristo!». 
Probablemente D. Ambrosio O'Higgins se acordó del cuento cuando, al 

sermonear a los capitanes, terminó la reprimenda empleando las palabras del 

alcalde andaluz. 

Aquella noche quiso su excelencia convencerse personalmente de la manera 

como se obedecían sus prescripciones. Después de las once y cuando estaba la 
ciudad en plena tiniebla, embozose el virrey en su capa y salió de palacio. 

A poco de andar tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán lo dejó 

seguir tranquilamente, murmurando: 

-¡Vamos, ya pareció aquello! También su excelencia anda de galanteo y por 

eso no quiere que los demás tengan un arreglillo y se diviertan. Está visto que el 
oficio de virrey tiene más gangas que el testamento del moqueguano. 

Esta frase pide a gritos explicación. Hubo en Moquegua un ricacho nombrado 

D. Cristóbal Cugate, a quien su mujer, que era de la piel del diablo, hizo pasar la 

pena negra. Estando el infeliz en las postrimerías, pensó que era imposible comiese 

pan en el mundo hombre de genio tan manso como el suyo, y que otro cualquiera, 
con la décima parte de lo que él había soportado, le habría aplicado diez palizas a 

su conjunta. 

-Es preciso que haya quien me vengue -díjose el moribundo; y haciendo venir 

un escribano, dictó su testamento, dejando a aquella arpía por heredera de su 

fortuna, con la condición de que había de contraer segundas nupcias antes de 
cumplirse los seis meses de su muerte, y de no verificarlo así era su voluntad que 

pasase la herencia a un hospital. 



«Mujer joven, no mal laminada, rica y autorizada para dar pronto reemplazo 

al difunto -decían los moqueguanos-, ¡qué gangas de testamento!». Y el dicho pasó 

a refrán. 

Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron buenas noches, 
y le preguntaron si quería ser acompañado, y se derritieron en cortesías, y le 

dejaron libre el paso. 

Sonaron las dos, y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a dormir, 

cuando le dio en la cara la luz del farolillo de la quinta ronda, cuyo capitán era D. 

Juan Pedro Lostaunau. 

-¡Alto! ¿Quién vive? 

-Soy yo, D. Juan Pedro, el virrey. 

-No conozco al virrey en la calle después de las diez de la noche. ¡Al centro el 

vagabundo! 

-Pero, señor capitán... 
-¡Nada! El bando es bando y ¡a la cárcel todo Cristo! 

Al siguiente día quedaron destituidos de sus empleos los cuatro capitanes que 

por respeto no habían arrestado al virrey; y los que los reemplazaron fueron 

bastante enérgicos para no andarse en contemplaciones, poniendo, en breve, 

término a los desórdenes. 
El hecho es que pasó la noche en el calabozo de la cárcel de la Pescadería, 

como cualquier pelafustán, todo un D. Ambrosio O'Higgins, marqués de Osorno, 

barón de Bellenari, teniente general de los reales ejércitos y trigésimo sexto virrey 

del Perú por su majestad D. Carlos IV. 
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