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ESCRIBIDORES

Historia del libro gira, el mundo gira (abril 2021). 

Entró con cierto reparo al salón de belleza. Al acercarse percibió un 

fuerte olor de tintes de cabello y lociones. Ella quiso retroceder pero una 

empleada vestida de negro fue a su encuentro y la invitó a pasar. De 

pronto una voz ronca espetó: ¡Negra, atiende a la señora! El limitado 

espacio del salón estaba invadido por una profusa ornamentación de 

frascos de perfumes, botes de laca, pomos de cremas y muestrarios de 

maquillaje y de bisutería barata. La cortina de terciopelo granate, los 

muebles crema Luis XV, el biombo chino lacado, el Buda de madera, los 

espejos antiguos y el canario en jaula dorada completaban el decorado 

decadente con cierto aire de dramatismo. El ambiente la atrapó y quiso 

tomar apuntes de todo lo que allí veía. Pero el personaje que estaba 

sentado en el sillón de época tomando un café, le llamó más la atención. 

Somnoliento y retraído, se mira en el espejo con una expresión 

ostensiblemente triste. Lleva tatuajes y ondulantes cabellos largos. 

Tomando un sorbo más de café, su rostro desencajado ve en el espejo 

una criatura con mirada de gato en la que se reconoce, pero con otro 

color de piel y de oscuro pelaje. No se identica con su cuerpo doble 

andrógino. Desde pequeño imaginándose una estrella de cine, pasaba 

mucho tiempo mirándose en el espejo para corregir cualquier defecto, 

persiguiendo una imagen de glamour que logró conseguir. Mas el 

inexorable paso del tiempo y los vaivenes de su travestida vida hicieron 

que se retirara de los escenarios, y allí permanecía como un náufrago 

anclado en su sillón de tapicería desgastada. 

En un instante, con mirada vivaz revive la sensual y poco inocente 

gura de Norma Miravall, que fue su nombre de batalla, deslando con 

traje de noche en la pasarela del concurso Miss Perú Gay. Sin embargo 

ahora la escena es distinta, aunque con un toque surreal; está vestido 

con indumentaria unisex, blue jean roto incrustado en sus piernas y 

holgadas alpargatas para realizar su trabajo de peluquero. En su piel 

oscurecida ya no queda ni rastro de la blancura de los tiempos en que 

solía aplicarse leche de burra para aclarar el rostro. Norma cruza la 

pierna derecha y se traslada al puerto del Callao, donde desló 

gloriosamente por última vez y absorto da otro sorbo de café. 

Esta tarde ha vuelto a rememorar a la modelo olvidada con recuerdos 

que él solo guarda, a veces siendo ella o él, o mujer y hombre al mismo 

tiempo. Pero aun así, se recrea viéndose como la mujer ganadora, el 

hombre perdedor, o viceversa, en ese prodigio de espejo donde la 

realidad y la ilusión se confunden. Da el último sorbo y suelta la taza 

repentinamente. Entra por n un cliente que lo devuelve a la realidad 

de un latigazo. Se incorpora y caminando como una geisha con pasitos 

cortos, se desplaza hasta la entrada para recibirlo. ¿Señor, en qué le 

puedo servir? susurrando con una dulce voz impostada. 

Al terminar de servir al cliente con exquisita amabilidad, un extraño 

brillo lucía en sus ojos mirándose lánguidamente como mujer. El espejo 

reejaba su poder de seducción luciendo las ondulaciones de su cabello 

que envolvían su delicada tez. Se contempló largamente en el espejo 

triple, primero de frente y luego de perl, pero al girar la espalda se 

percató, con desagrado, de que ella escribía en su cuaderno de notas. 

Súbitamente empezó a oscurecer y la escena se invirtió, pasó del 

esplendor a la amargura. Se sintió amenazado. Sus maneras nas se 

desvanecieron y la suave voz se tornó áspera y prepotente. Espetó: ¿qué 

haces?, ¿quién eres? Sin proponérselo ella -la escribidora de apuntes-, 

estaba presenciando la repentina transformación, el 

desenmascaramiento del travesti que mostraba su verdadero rostro. 

Enséñame lo que has escrito. ¿Eres periodista o me equivoco? Perpleja 

negó con la cabeza sonriendo nerviosa. 

Se equivocaba ampliamente. A pesar de que había dejado los escenarios 

y montado con sus pocos ahorros un salón de belleza para dejar esa 

vida marcada por los estragos de la droga, una secuela había quedado 

en el interior de su ser, la idea delirante de que seguía siendo alguien 

acosado por la prensa. 

Anochecía cuando la supuesta periodista abandonó el local 

precipitadamente. Allí quedó el atormentado personaje aplicándose 

plácidamente el labial, pretendiendo ser lo que no podía ser, con sus 

ojos malignos, brillantes, que asemejaban la mirada de un felino. 

Caminando en la vereda rota, seguía ella oyendo a lo lejos el canto del 

solitario canario.
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