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¿Dónde está Patricia?

Dieron las cuatro. La plácida tarde era propicia para trabajar en el 
jardín. El silencio se rompía con el murmullo del agua salpicando las 
plantas y saltando sobre el camino de piedras de río. El agua que 
brotaba de la manguera formaba un alegre riachuelo. Empecé a sentir 
la frescura de las hojas pero el otoño había variado la tonalidad del 
follaje. Escuché un crujido entre los arbustos, las hojas empezaron a 
caer y en cuestión de segundos huyó asustado un pajarito que me 
inquietó. Su plumaje oscuro azabache brillaba resplandeciente. Una 
hoja seca amarillo ocre cubierta de estrías profundas saltó detrás de la 
copa del arbusto quedando suspendida en las ramas de la enredadera 
de orecillas carmín tornasolado. Al volverme vi una vivaz mariposa que 
se camuaba en medio del entretejido de la enredadera. Un familiar 
aroma impregnó el misterioso ambiente. Avancé cuanto pude para ver 
de cerca tamaño prodigio. Dos ojitos café me miraban haciendo un 
guiño de complicidad. De repente levantó vuelo y desapareció para 
siempre. Perpleja, seguí regando asombrada, rememorando las palabras 
que una y otra vez repetía mi amiga de la adolescencia. La vida nos 
obliga a reinventarnos una y muchas veces, a transformarnos como el 
riachuelo que uye continuamente. Con aquellas palabras aun otando 
en el aire recordé a la que años atrás fue mi inseparable compañera de 
estudios. 

Conocí a Patricia O'Donnell en la universidad, aquellos tiempos 
maravillosos cuando éramos adolescentes inquietas. Recuerdo los 
momentos en la cafetería de Arte, donde nos contábamos nuestras 
vidas que empezaban. Patricia era una chica con problemas y defectos 
como todos, con una personalidad que la hacía unas veces invisible, 
muy callada, y otras llamativa, ostensiblemente abierta. La vida la 
había golpeado desde temprana edad cuando fue sometida a un extraño 
tratamiento y posteriormente el accidente de bicicleta que le quebró la 
nariz. Entonces se retrajo y no quiso exponerse. Creía que todo el 
mundo llevaba máscara, y cuando se la quitaba mostraba su verdadera 
opaca y triste realidad. No era bonita pero destacaba por su inteligencia 
y creatividad. Devoraba los libros, había que prepararse para la batalla, 
defenderse en la vida, armaba. Dotada de una desbordante 
imaginación, relataba los hechos sintiéndose la heroína de la historia, 
mirando siempre a su alrededor vigilante con sus grandes ojos color 
café. Una joven interesada en la escritura, la política, el cine y el arte. 
Había algo en ella que no estaba muy claro. Alguna vez confesó que 
había intentado suicidarse a los quince años porque su familia no la 
comprendía. En otra ocasión contó que las cicatrices en sus piernas, 
causadas probablemente por una quemadura casera, se debían a un 
suceso insólito que protagonizó. Su coraje y resistencia me 
impresionaban. Con el tiempo comprendí que combinaba la realidad y 
la fantasía. La idea de ser activista con profundas ideas comunistas la 
seducía tanto como jugar con fuego, más por romanticismo que por otra 
cosa. Alardeaba de sus lazos con grupos subversivos, así como de sus 
amantes que siempre eran extranjeros, aves de paso de los que se 
desprendía con facilidad. No era hermosa, pero sus rasgos latinos y su 
cabello lacio azabache atraían especialmente a los foráneos que 
captaban más allá de su aspecto exterior, la magnética y misteriosa 
personalidad que habitaba debajo de su piel.

Todavía en los años setenta, ciertos espíritus conservadores no veían 
con buenos ojos los largos viajes que realizaba ausentándose por 
temporadas sin que nadie supiera su paradero. Cansada de una 
sociedad que la juzgaba, sabía mucho más que sus compañeras; con 
tan grandes talentos ya la universidad no le parecía entretenida. 
Incomprendida por sus ideas, adelantada a su tiempo, no me 
sorprendió el día que nos anunció que tenía que salir 
intempestivamente del país. Siempre con mirada inteligente y sus ojos 
bien abiertos de color café, decidió abrir sus alas y voló huyendo. Al 
principio mantuvimos una nutrida correspondencia. Sus cartas en 
papel cebolla azul, con historias insólitas de su azarosa vida 
permanecen intactas en una caja de cartón en mi azotea. Me pregunto 
si perdería totalmente la capacidad de distinguir realidad y cción.

Nos volvimos a ver una vez más, primero en Amsterdam, después en 
Madrid. En cada ocasión me encontré con una persona distinta, pero 
dentro de su gruesa coraza de mujer empoderada, habitaba una 
criatura frágil que lloraba. No nacemos para ser siempre los mismos, 
reiteraba. La vida nos obliga a reinventarnos como el río que uye 
constantemente y nos lleva a cambiar inevitablemente con él. 

Dominó el arte del camuaje para protegerse y su gran habilidad para 
el mimetismo le ayudaron a sobrevivir. Adoptó otras nacionalidades. 
Supongo que tuvo que negar sus orígenes, la historia de sus ancestros 
que tanto admiraba y estudiaba. Tal vez se desvanecieron sus ideales, 
cambió de piel, de lengua y se convirtió en uno de ellos. De tanto 
ocultar su identidad acabó perdiéndola. Muchos años pasaron desde 
entonces y con el tiempo fui comprendiendo sus palabras.

Empezó a soplar un viento frío. Solté la manguera y entré en la casa 
para cubrirme. El triste atardecer me recordó a la amiga que se fue al 
nal de un lejano día para no volver. Nadie supo más de ella. Se 
perdería en el tiempo convirtiéndose en una poetisa nómade, o 
simplemente se cansó de la vida y encontró un lugar en el mundo para 
esconderse por siempre.
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