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Miró el reloj, eran las tres y diez. La noche era todavía joven, aunque la 
gente empezaba a despejar el local. Quedaban los de siempre. Al fondo, 
la barra estaba vacía. El frenesí del baile y el ambiente cargado le dieron 
mucha sed. Pidió un ron con naranja para refrescarse y tomó unas 
notas en su libreta. Después decidió mezclarse entre el resto de 
bailarines, deslizándose en la pista al son de la música. Bailaba sola 
mientras que las grises guras nocturnas que aún permanecían 
sentadas en los divanes rojos y negros contemplaban con desidia el 
espectáculo. 

Las miradas de la noche son extrañas. La contemplaban creyendo que 
la mujer que bailaba frenéticamente era ella, cuando ni ella misma 
sabía quién era. La alegría triste y la tristeza alegre eran parte del 
paisaje de su alma cambiante. De pronto variaron el registro musical y 
se oyó un bolero. Se detuvo y miró hacia la columna. Una voz ronca de 
mujer cantaba desde los parlantes. En su canción lamentaba la partida 
de un amor. El sonido del parlante averiado, el baile interrumpido y el 
poder de las penetrantes miradas acentuaban la patética escena. No le 
gustaban los boleros pero este le llamó especialmente la atención. La 
música empezaba en tonos tristes que se iban intensicando. Como en 
una montaña rusa, de pronto arriba, de pronto abajo, se dejó llevar por 
el ritmo de la canción. “El pasado nunca se va, le gusta esconderse en 
la música” oyó decir. Entonces las luces de la discoteca se tornaron 
poéticas.

La conocí en clases de baile de salón. Se había obsesionado con 
aprender a bailar; se inscribió en cursos intensivos de lunes a viernes, 
dos horas. Y esa noche, como tantas otras, asistía a uno de los locales 
que empezaba a ponerse de moda allá por los años noventa donde los 
alumnos íbamos a practicar los pasos de baile. Allí se daban cita los 
discípulos de los bailarines y coreógrafos, propios, extraños y curiosos. 
Era la sala But de la calle Barceló que hasta hoy se recuerda como 
templo del baile de salón. En su desorden, unas veces feliz sonreía 
eufórica y otras veces huraña no hablaba con nadie pero siempre 
escribía algo en su libreta. Maquillada con un top de lentejuelas 
doradas, falda de vuelo y guantes largos de piel, alegre al máximo se 
sentía la más guapa de la esta, la estrella de la película con todo el 
mundo dando vueltas a su alrededor. Se atrevía a seguir otros pasos, 
bailaba con parejas distintas, conocidos y extraños que no hablaban su 
mismo idioma, de los que ni siquiera recordaba sus nombres. Bailaba 
sin parar toda la noche como si no hubiera un mañana. Pero esa noche 
aquel bolero la sobrecogió. Su arranque tramposo, empezando lento y 
acabando movido, con ritmo dividido en dos, era como la vida misma. El 
ritmo lento inducía a la quietud y el rápido al movimiento, y nalmente 
el silencio de la expectativa. Aquellos extremos musicales se parecían a 
las oscilaciones de su alma.

Sentada en el bar con libreta y lápiz, los pensamientos aoraban más 
claros que nunca y muchas frases inundaban sus hojas. Oyó detrás 
una voz que le decía ¿Esperas a alguien? No, le respondió sin mirarle a 
la cara. Dejó de escribir, y después de beber el último sorbo del cocktail, 
abandonó el local. Cinco de la mañana. Había gente en la calle pero 
nadie le dirigió la palabra; ninguno se percató de su presencia. Mientras 
regresaba a su casa se iba sintiendo triste, alegre, triste, alegre, triste, 
alegre y sin un nal. Incapaz de denir qué sentimiento era más fuerte. 
Con ese cocktail de emociones, ya en su habitación, se acostaba como 
la Reina del Nilo y a la mañana siguiente era la sombra de sí misma.
Parecía la chica perfecta, atractiva, inteligente, culta, pero algo afectó su 
vida drásticamente. Una vez comentó que había perdido un hijo. Ese 
golpe hizo que su vida diera un giro inesperado y brotara un trastorno 
que había estado dormido desde su infeliz infancia. Ese problema llegó 
a afectar todos los aspectos de su vida. Tuvo experiencias románticas, 
pero alejaba a todos los pretendientes. Sus rápidos y extremos cambios 
de humor eran parte de su ser, pero sus allegados preferían 
considerarla excéntrica. ¿Acaso no tenemos todos momentos así? Pero 
eso era mucho más que estar triste o contenta. También deliraba y 
tenía alucinaciones. Ocultaba secretamente  la realidad que no le 
permitía ser ella misma. Sufriendo en silencio pasaron los años de 
luchar con sus propios demonios, de vivir en esa continua montaña 
rusa, hasta que identicó a su enemigo y se enfrentó a él. Aceptó  la 
ayuda profesional y aprendió a vivir con sus dos compañeras, la tristeza 
y la alegría. Inteligente, reconoció su condición mental que le abrió las 
puertas para escapar y le permitió cultivar varias facetas del arte 
destacando en su profesión de traductora. 

Confesó que aunque en sus fases de subida estaba muy a gusto y feliz, 
sin embargo la depresión también era interesante porque las lágrimas 
de tristeza y de alegría son liberadoras; aquellas otras lágrimas oscuras 
que caen de vez en cuando, nos devuelven a la vida. La vida amerita 
que, de tanto en tanto, caigan lágrimas negras. 
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