Con dias y ollas venceremos

A principios de junio de 1821, y cuando acababan de iniciarse las famosas
negociaciones o armisticio de Punchauca entre el virrey La Serna y el general San
Martin, recibid el ejército patriota, acantonado en Huaura, el siguiente santo, sefia
y contrasefia: Con dias -y ollas- venceremos.

Para todos, exceptuando Monteagudo, Luzuriaga, Guido y Garcia del Rio, el
santo y sefia era una charada estupida, una frase disparatada; y los que juzgaban a
San Martin mas cristiana y caritativamente se alzaban de hombros murmurando:
«jExtravagancias del general!».

Sin embargo, el santo y sefia tenia malicia o entripado, y es la sintesis de un
gran suceso historico. Y de eso es de lo que me propongo hoy hablar, apoyando
mi relato, mas que en la tradicion oral que he oido contar al amanuense de San
Martin y a otros soldados de la patria vieja, en la autoridad de mi amigo el escritor
bonaerense D. Mariano Pelliza, que a vuela pluma se ocupa del santo y sefia en
uno de sus interesantes libros.

San Martin, por juiciosas razones que la historia consigna y aplaude, no queria
deber la ocupacion de Lima al éxito de una batalla, sino a los manejos y ardides de
la politica. Sus impacientes tropas, ganosas de habérselas cuanto antes con los
engreidos realistas, rabiaban mirando la aparente pachorra del general; pero el
héroe argentino tenia en mira, como acabamos de apuntarlo, pisar Lima sin
consumo de pélvora y sin lo que para él importaba mas, exponer la vida de sus
soldados; pues en verdad no andaba sobrado de ellos.

En correspondencia secreta y constante con los patriotas de la capital, confiaba
en el entusiasmo Yy actividad de éstos para conspirar, empefio que habia producido
ya, entre otros hechos de importancia para la causa libertadora, la defeccion del
batallon Numancia.

Pero con frecuencia los espias y las partidas de exploracion o avanzadas
lograban interceptar las comunicaciones entre San Martin y sus amigos, frustrando
no pocas veces el desarrollo de un plan. Esta contrariedad, reagravada con el
fusilamiento que hacian los espafioles de aquellos a quienes sorprendian con cartas
en clave, traia inquieto y pensativo al emprendedor caudillo. Era necesario
encontrar a todo trance un medio seguro y expedito de comunicacion.

Preocupado con este pensamiento, paseaba una tarde el general, acompafiado
de Guido y un ayudante, por la larga y unica calle de Huaura, cuando, a
inmediaciones del puente, fijé su distraida mirada en un caseron viejo que en el
patio tenia un horno para fundicion de ladrillos y obras de alfareria. En aquel
tiempo, en que no llegaba por aca la porcelana hechiza, era éste lucrativo oficio;
pues asi la vajilla de uso diario como los utensilios de cocina eran de barro cocido
y calcinado en el pais, salvos tal cual jarron de Guadalajara y las escudillas de
plata, que ciertamente figuraban sélo en la mesa de gente acomodada.



San Martin tuvo una de esas repentinas y misteriosas inspiraciones que acuden
unicamente al cerebro de los hombres de genio, y exclamo para si: « jEureka! Ya
esta resuelta la X del problema.

El duefio de la casa era un indio entrado en afios, de espiritu despierto y gran
partidario de los insurgentes. Entendiese con el San Martin, y el alfarero se
comprometio a fabricar una olla con doble fondo, tan diestramente preparada que
el 0jo mas experto no pudiera descubrir la trampa.

El indio hacia semanalmente un viajecito a Lima, conduciendo dos mulas
cargadas de platos y ollas de barro, que ain no se conocian por nuestra tierra las
de peltre o cobre estafiado. Entre estas Ultimas y sin diferenciarse ostensiblemente
de las que componian el resto de la carga, iba la olla revolucionaria, llevando en
su doble fondo importantisimas cartas en cifra. El conductor se dejaba registrar por
cuanta partida de campo encontraba, respondia con naturalidad a los
interrogatorios, se quitaba el sombrero cuando el oficial del piquete pronunciaba
el nombre de Fernando VII, nuestro amo y sefior, y lo dejaban seguir su viaje, no
sin hacerle gritar antes «jViva el rey! jMuera la patrial». ;Quién demonios iba a
imaginarse que ese pobre indio viejo andaba tan seriamente metido en belenes de
politica?

Nuestro alfarero era, como cierto soldado, gran repentista o improvisador de
coplas que, tomado prisionero por un coronel espafiol, éste como por burla o para
hacerlo renegar de su bandera le dijo:

-Mira, palangana, te regalo un peso si haces una cuarteta con el pie forzado
que voy a darte:

Viva el séptimo Fernando
Con su noble y leal nacion.

-No tengo el menor conveniente, sefior coronel -contestd el prisionero-.
Escuche usted:

Viva el séptimo Fernando

con su noble y leal nacién;
pero es con la condicién

de que en mi no tenga mando...
y venga mi patacon.



Vivia el Sr. D. Francisco Javier de Luna Pizarro, sacerdote que ejercio desde
entonces gran influencia en el pais, en la casa fronteriza a la iglesia de la
Concepcion, y él fue el patriota designado por San Martin para entenderse con
el ollero. Pasaba éste a las ocho de la mafana por la calle de la Concepcion
pregonando con toda la fuerza de sus pulmones: jOllas y platos! jBaratos!
jBaratos!, que, hasta hace pocos afios, los vendedores de Lima podian dar tema
para un libro por la especialidad de sus pregones. Algo mas. Casas habia en que
para saber la hora no se consultaba reloj, sino el pregon de los vendedores
ambulantes.

Lima ha ganado en civilizacion; pero se ha despoetizado, y dia por dia pierde
todo lo que de original y tipico hubo en sus costumbres.

Yo he alcanzado esos tiempos en los que parece que, en Lima, la ocupacion
de los vecinos hubiera sido tener en continuo ejercicio los molinos de masticacion
llamados dientes y muelas. Juzgue el lector por el siguiente cuadrito de cémo
distribuian las horas en mi barrio, all& cuando yo andaba haciendo novillos por
huertas y murallas y muy distante de escribir tradiciones y dragonear de poeta,
que es otra forma de matar el tiempo o hacer novillos.

La lechera indicaba las seis de la mafana.

La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregon a las siete en punto.

El bizcochero y la vendedora de leche-vinagre, que gritaba ja la cuajadita!,
designaban las ocho, ni minuto mas ni minuto menos.

La vendedora de zanguito de fiaju y choncholies marcaba las nueve, hora de
candnigos.

La tamalera era anuncio de las diez.

A las once pasaban la melonera y la mulata de convento vendiendo ranfariote,
cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de mani, y fréjoles colados.

A las doce aparecian el frutero de canasta llena y proveedor de empanaditas
de picadillo.

La una era indefectiblemente sefialada por el vendedor de ante con ante,
la arrocera y el alfajorero.

A las dos de la tarde la picaronera, el humiteroy el de larica causa de
Trujillo atronaban con sus pregones.

A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor de bisteque
en palito clamoreaban con mas puntualidad que la Mariangola de la Catedral.

A las cuatro gritaban la picantera y el de la pifiita de nuez.

A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el vendedor de
flores de trapo, que gritaba: jJardin, jardin! ; Muchacha, no hueles?

A las seis canturreaban el raicero y el galletero.

A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorreray
la champucera.

A las ocho el heladero y el barquillero.

AuUn a las nueve de la noche, junto con el toque de cubrefuego, el animero o
sacristan de la parroquia salia con capa colorada y farolito en mano pidiendo para
las animas benditas del purgatorio o para la cera de Nuestro Amo. Este préjimo
era el terror de los nifios rebeldes para acostarse.



Después de esa hora, era el sereno del barrio quien reemplazaba a los relojes
ambulantes, cantando, entre piteo y piteo: «jAve Maria Purisima! jLas diez han
dado! jViva el Peru, y sereno!». Que eso si, para los serenos de Lima, por mucho
que el tiempo estuviese nublado o lluvioso, la consigna era declararlo jsereno! Y
de sesenta en sesenta minutos se repetia el canticio hasta el amanecer.

Y hago caso omiso de innumerables pregones que se daban a una hora fija.

iAh, tiempos dichosos! Podia en ellos ostentarse por pura chamberinada un
cronometro; pero para saber con fijeza la hora en que uno vivia, ningun reloj mas
puntual que el pregdn de los vendedores. Ese si que no discrepaba pelo de segundo
ni habia para qué limpiarlo o enviarlo a la enfermeria cada seis meses. jY luego la
baratura! Vamos; si cuando empiezo a hablar de antiguallas se me va el santo al
cieloy corre la pluma sobre el papel como caballo desbocado. Punto a la digresion,
y sigamos con nuestro insurgente ollero.

Apenas terminaba su pregon en cada esquina, cuando salian a la puerta todos
los vecinos que tenian necesidad de utensilios de cocina.

Pedro Manzanares, mayordomo del sefior Luna Pizarro, era un negrito retinto,
con toda la lisura criolla de los budingas y mataperros de Lima, gran decidor de
desverglienzas, cantador, guitarrista y navajero, pero muy leal a su amo y muy
mimado por éste. Jamas dejaba de acudir al pregdn y pagar un real por una olla de
barro; pero al dia siguiente volvia a presentarse en la puerta, utensilio en mano,
gritando: «Qiga usted, so cholo ladronazo, con sus ollas que se chirrean toditas...
Ya puede usted cambiarme esta que le compré ayer, antes de que se la rompa en
la tutuma para ensefiarlo a no engafiar al marchante. jPedazo de pillo!».

El alfarero sonreia como quien desprecia injurias, y cambiaba la olla.

Y tanto se repitio la escena de compra y cambio de ollas y el agasajo de
palabrotas, soportadas siempre con paciencia por el indio, que el barbero de la
esquina, andaluz entrometido, llego a decir una mafana:

-jCorcholis! jVaya con el cleriguito para cominero! Ni yo, que soy un pobre
de hacha, hago tanta alharaca por un miserable real. jRecorcholis! Oye, macuito.
Las ollas de barro y las mujeres que también son de barro, se toman sin lugar a
devolucién, y el que se lleva chasco jcontracorcholis! se mama el dedo mefiique,
y ni chista ni mista y se aguanta el clavo, sin molestar con gritos y lamentaciones
al vecindario.

-Y a usted, so godo de cuernos, cascabel sonajero, ¢;quién le dio vela en este
entierro? -contestd con su habitual insolencia el negrito Manzanares-. Vaya usted
a desollar barbas y cascar liendres, y no se meta en lo que no le va ni le viene, so
adefesio en misa de una, so chapeton embreado y de ciento en carga...

Al oirse apostrofar asi, se le avinagrd al andaluz la mostaza, y exclamé
ceceando:

-jMaria Santisima! Hoy me pierdo... jAguéardate, gallinazo de muladar!



Y echando mano al pufialito o limpiadientes, se fue sobre Perico Manzanares,
que sin esperar la embestida se refugio en las habitaciones de su amo. jQuién sabe
si la camorra entre el barbero y el mayordomo habria servido para despertar
sospechas sobre las ollas; que de pequefias causas han surgido grandes efectos!
Pero, afortunadamente, ella coincidié con el ultimo viaje que hizo el alfarero
trayendo olla contrabandista: pues el escandalo pasé el 5 de julio, y al amanecer
del siguiente dia abandonaba el virrey La Serna la ciudad, de la cual tomaron
posesion los patriotas en la noche del 9.

Cuando el indio, a principios de junio, llevdé a San Martin la primera olla
devuelta por el mayordomo del Sr. Luna Pizarro, halldbase el general en su
gabinete dictando la orden del dia. Suspendié la ocupacion, y después de leer las
cartas que venian en el doble fondo, se volvio a sus ministros Garcia del Rio y
Monteagudo Y les dijo sonriendo:

-Como lo pide el suplicante.

Luego se aproximd al amanuense y afiadio:

-Escribe, Manolito, santo, sefia y contrasefia para hoy: Con dias -y ollas-
venceremos.

La victoria codiciada por San Martin era apoderarse de Lima sin quemar
polvora; y merced a las ollas que llevaban en el vientre ideas mas formidables
siempre que los cafiones modernos, el éxito fue tan espléndido, que el 28 de julio
se juraba en Lima la Independencia y se declaraba la autonomia del Perd. Junin'y
Ayacucho fueron el corolario.
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