El mes de diciembre en la antigua Lima
I

Alla en los tiempos del rey, la conclusién del afno era, en la ciudad fundada
por Pizarro, de lo bueno lo mejor. Mes integro de jaraneta y bebendurria.

Raro era el barrio en que el 8 de diciembre no se celebrara, en lagunas
casas de la circunscripcion, con lo que nuestras bisabuelas llamaban altar de
Purisima. Armabase éste en el salon principal, y desde las siete de la noche los
amigos y amigas invitados empezaban a llegar.

Las jovenes solteras se diferenciaban de las casadas en la colocacién de
las flores que se ponian en el peinado. Era sabido que rosas y claveles al lado
izquierdo significaban que la propietaria se hallaba en disponibilidad para admitir
huéspedes en el corazén.

Principiabase por un rosario de cinco misterios, acompafiado de canticos a
la Virgen; seguia una platica devota, pronunciada por fraile de campanillas,
comensal de la familia, y dabase remate a la funcién religiosa con villancicos
alegres, cantados a compas de clavicordio y violin por las criadas de la casa, a
las que se asociaban otras de la vecindad.

Después de las diez de la noche, hora en que se despedian los convidados
de etiqueta, principiaba lo bueno y lo sabroso. Jarana en regla. Las parejas se
sucedian bailando, delante del altar, el ondu, el paspie, la pieza inglesa y demas
bailes de sociedad por entonces a la moda.

Por supuesto que las copas menudeaban, y ya después de medianoche se
trataba a la Purisima con toda confianza, pues dejandose de bailecicos sosos y
ceremoniosos entraba la voluptuosa zamacueca con mucho se arpa y cajon. Y
el altar de Purisima duraba tres noches, que eran tres noches de jaleo, en las
que, so capa de devocion, habia para las almas mucho, muchisimo de perdicion.

IT

Desde el 15 de diciembre comenzaban las matinales misas de Aguinaldo, en las
que todo era animacion y alegria. jQué muchacheo tan de rechupete el que en
esas mafanas se congregaba en las iglesias para tentacion y pecadero del
préjimo enamoradizo!

Una orquesta criolla, con cantores y cantoras de la hebra, hacia oir todos
los airecitos populares en boga, como hoy lo esta aquello de:

Santa Rosa de Lima,
¢,como consientes

que un impuesto le pongan
al aguardiente?

Lo religioso y sagrado no excluia a lo mundanal y profano.

Al final de la misa, un grupo de pallas bailaba la cachua y el maisillo,
cantando coplas no siempre muy ortodoxas.



Una misa de Aguinaldo duraba un par de horitas por lo menos, de siete a
nueve. Esas misas si que eran cosa rica, y no insulsas como las de hogafo. Hoy
ni en las misas Aguinaldo, ni en las misas del Gallo, hay pitos, canarios, flautines,
zamponas, bandurrias, matracas, zambombas, canticos ni bailoteos, ni los
muchachos rebuznan, ni cantan como gallo, ni ladran como perro, ni mugen
como buey, ni maullan como gato, ni nada, nada de lo que alcanzamos todavia
en el primer tercio de la Republica, como palida reminiscencia del pasado
colonial.

De tiempos que ya estan lejos

Aun me cautiva el dibujo.

jAy hijos! Cosas de lujo

hemos visto aca los viejos.

IT

La nochebuena, con su misa de Gallo, era el no hay mas alla del criollismo.

Desde las cinco de la tarde del 24 de diciembre, los cuatro lados de la plaza
Mayor ostentaban mesitas, en las que se vendian flores, dulces, conservas,
juguetes, pastas, licores y cuanto de apetitoso y manducable plugo a Dios crear.

A las doce, soélo el populacho quedaba en la plaza multiplicando las
libaciones. La aristocracia y la clase media se encaminaban a los templos, donde
las pallas cantaban en el atrio villancicos como este:

Arre, borriquito,
vamos a Belén,

que ha nacido un nifio
para nuestro bien.
arre, borriquito,
vamos a Belén,

que manana es fiesta,

pasado también.

A la misa del Gallo seguia en las casas opipara cena, en la que el tamal era
plato obligado. Y como no era higiénico echarse en brazos de Morfeo tras una
comilona bien mascada y mejor humedecida con buen tinto de Catalufa,
enérgico jerez, delicioso malaga y alborotador quitapesares (vulgo legitimo
aguardiente de pisco o de Motocachi), improvisabase en familia un bailecito, al
que los primeros rayos del sol ponian remate. En cuanto al pueblo, para no ser
menos que la gente de posicion, armaba jarana hasta el alba alrededor de la pila
de la plaza. Alli las parejas de descoyuntaban bailando zamacueca, pero
zamacueca borrascosa, de esa que hace falta resucitar muertos.

IV

Como los altares de Purisima, eran los nacimientos motivo de fiesta
doméstica.

Desde el primer dia de pascua armabas en algunas casas un pequefo
proscenio, sobre el que se veia el establo de Belén con todos los personajes de



que habla la biblica leyenda. Figurillas de pasta o de madera mas o menos
graciosas complementaban el cuadro.

Todo el mundo, desde las siete hasta las once de la noche, entraba con
llaneza en el salon, donde se exhibia el divino misterio. Cada nacimiento se las
agasajaba con un vaso de jora, chicha morada u otras frescas horchatas,
bautizadas con el nada limpio nombre de orines del Nifio.

En no pocas casas, después de las once, cuando quedaban sélo los amigos
de confianza, se armaba una de golpe al parche y fuego a la lata. Se bebia y
cuequeaba en grande.

El mas famoso de los nacimientos de Lima era el que se exhibia en el
convento de los padres bethlemitas o barbones. Y era famoso por la abundancia
de mufecos automaticos y por los villancicos con que festejaban al Divino
Infante.

Pero como todo tiene fin sobre la tierra, el 6 de enero, dia de los Reyes
Magos, se cerraban los nacimientos. De suyo de deja adivinar que aquella noche
el holgorio era mayusculo.

Y hasta diciembre de otro afio, en que, para diferenciar, se repartian las
mismas fiestas sin la menor variante.



