
El mes de diciembre en la antigua Lima 

I 

Allá en los tiempos del rey, la conclusión del año era, en la ciudad fundada por 

Pizarro, de lo bueno lo mejor. Mes integro de jaraneta y bebendurria. 

Raro era el barrio en que el 8 de diciembre no se celebrara, en lagunas casas de la 

circunscripción, con lo que nuestras bisabuelas llamaban altar de Purísima. Armábase éste 

en el salón principal, y desde las siete de la noche los amigos y amigas invitados 

empezaban a llegar. 

Las jóvenes solteras se diferenciaban de las casadas en la colocación de las flores 

que se ponían en el peinado. Era sabido que rosas y claveles al lado izquierdo significaban 

que la propietaria se hallaba en disponibilidad para admitir huéspedes en el corazón. 

Principiábase por un rosario de cinco misterios, acompañado de cánticos a la Virgen; 

seguía una plática devota, pronunciada por fraile de campanillas, comensal de la familia, 

y dábase remate a la función religiosa con villancicos alegres, cantados a compás de 

clavicordio y violín por las criadas de la casa, a las que se asociaban otras de la vecindad. 

Después de las diez de la noche, hora en que se despedían los convidados de etiqueta, 

principiaba lo bueno y lo sabroso. Jarana en regla. Las parejas se sucedían bailando, 

delante del altar, el ondú, el paspíe, la pieza inglesa y demás bailes de sociedad por 

entonces a la moda. 

Por supuesto que las copas menudeaban, y ya después de medianoche se trataba a la 

Purísima con toda confianza, pues dejándose de bailecicos sosos y ceremoniosos entraba 

la voluptuosa zamacueca con mucho se arpa y cajón. Y el altar de Purísima duraba tres 

noches, que eran tres noches de jaleo, en las que, so capa de devoción, había para las 

almas mucho, muchísimo de perdición. 

II 

Desde el 15 de diciembre comenzaban las matinales misas de Aguinaldo, en las que 

todo era animación y alegría. ¡Qué muchacheo tan de rechupete el que en esas mañanas 

se congregaba en las iglesias para tentación y pecadero del prójimo enamoradizo! 

Una orquesta criolla, con cantores y cantoras de la hebra, hacía oír todos los airecitos 

populares en boga, como hoy lo está aquello de: 

Santa Rosa de Lima, 

¿cómo consientes 

que un impuesto le pongan 

al aguardiente? 

Lo religioso y sagrado no excluía a lo mundanal y profano. 

Al final de la misa, un grupo de pallas bailaba la cachua y el maisillo, cantando 

coplas no siempre muy ortodoxas. 

Una misa de Aguinaldo duraba un par de horitas por lo menos, de siete a nueve. Esas 

misas sí que eran cosa rica, y no insulsas como las de hogaño. Hoy ni en las misas 

Aguinaldo, ni en las misas del Gallo, hay pitos, canarios, flautines, zampoñas, bandurrias, 

matracas, zambombas, cánticos ni bailoteos, ni los muchachos rebuznan, ni cantan como 

gallo, ni ladran como perro, ni mugen como buey, ni maúllan como gato, ni nada, nada 



de lo que alcanzamos todavía en el primer tercio de la República, como pálida 

reminiscencia del pasado colonial. 

De tiempos que ya están lejos 

Aún me cautiva el dibujo. 

¡Ay hijos! Cosas de lujo 

hemos visto acá los viejos. 

III 

La nochebuena, con su misa de Gallo, era el no hay más allá del criollismo. 

Desde las cinco de la tarde del 24 de diciembre, los cuatro lados de la plaza Mayor 

ostentaban mesitas, en las que se vendían flores, dulces, conservas, juguetes, pastas, 

licores y cuanto de apetitoso y manducable plugo a Dios crear. 

A las doce, sólo el populacho quedaba en la plaza multiplicando las libaciones. La 

aristocracia y la clase media se encaminaban a los templos, donde las pallas cantaban en 

el atrio villancicos como este: 

Arre, borriquito, 

vamos a Belén, 

que ha nacido un niño 

para nuestro bien. 

arre, borriquito, 

vamos a Belén, 

que mañana es fiesta, 

pasado también. 

A la misa del Gallo seguía en las casas opípara cena, en la que el tamal era plato 

obligado. Y como no era higiénico echarse en brazos de Morfeo tras una comilona bien 

mascada y mejor humedecida con buen tinto de Cataluña, enérgico jerez, delicioso 

málaga y alborotador quitapesares (vulgo legítimo aguardiente de pisco o de Motocachi), 

improvisábase en familia un bailecito, al que los primeros rayos del sol ponían remate. 

En cuanto al pueblo, para no ser menos que la gente de posición, armaba jarana hasta el 

alba alrededor de la pila de la plaza. Allí las parejas de descoyuntaban bailando 

zamacueca, pero zamacueca borrascosa, de esa que hace falta resucitar muertos. 

IV 

Como los altares de Purísima, eran los nacimientos motivo de fiesta doméstica. 

Desde el primer día de pascua armabas en algunas casas un pequeño proscenio, sobre 

el que se veía el establo de Belén con todos los personajes de que habla la bíblica leyenda. 

Figurillas de pasta o de madera más o menos graciosas complementaban el cuadro. 

Todo el mundo, desde las siete hasta las once de la noche, entraba con llaneza en el 

salón, donde se exhibía el divino misterio. Cada nacimiento se las agasajaba con un vaso 

de jora, chicha morada u otras frescas horchatas, bautizadas con el nada limpio nombre 

de orines del Niño. 



En no pocas casas, después de las once, cuando quedaban sólo los amigos de 

confianza, se armaba una de golpe al parche y fuego a la lata. Se bebía y cuequeaba en 

grande. 

El más famoso de los nacimientos de Lima era el que se exhibía en el convento de 

los padres belethmitas o barbones. Y era famoso por la abundancia de muñecos 

automáticos y por los villancicos con que festejaban al Divino Infante. 

Pero como todo tiene fin sobre la tierra, el 6 de enero, día de los Reyes Magos, se 

cerraban los nacimientos. De suyo de deja adivinar que aquella noche el holgorio era 

mayúsculo. 

Y hasta diciembre de otro año, en que, para diferenciar, se repartían las mismas 

fiestas sin la menor variante. 

 

Ricardo Palma 
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