El mes de diciembre en la antigua Lima

Alla en los tiempos del rey, la conclusion del afio era, en la ciudad fundada por
Pizarro, de lo bueno lo mejor. Mes integro de jaraneta y bebendurria.

Raro era el barrio en que el 8 de diciembre no se celebrara, en lagunas casas de la
circunscripcion, con lo que nuestras bisabuelas llamaban altar de Purisima. Armabase éste
en el salon principal, y desde las siete de la noche los amigos y amigas invitados
empezaban a llegar.

Las jovenes solteras se diferenciaban de las casadas en la colocacion de las flores
que se ponian en el peinado. Era sabido que rosas y claveles al lado izquierdo significaban
que la propietaria se hallaba en disponibilidad para admitir huéspedes en el corazon.

Principiabase por un rosario de cinco misterios, acompariado de canticos a la Virgen;
seguia una platica devota, pronunciada por fraile de campanillas, comensal de la familia,
y dabase remate a la funcién religiosa con villancicos alegres, cantados a compéas de
clavicordio y violin por las criadas de la casa, a las que se asociaban otras de la vecindad.

Después de las diez de la noche, hora en que se despedian los convidados de etiqueta,
principiaba lo bueno y lo sabroso. Jarana en regla. Las parejas se sucedian bailando,
delante del altar, el ondu, el paspie, la pieza inglesa y demés bailes de sociedad por
entonces a la moda.

Por supuesto que las copas menudeaban, y ya después de medianoche se trataba a la
Purisima con toda confianza, pues dejandose de bailecicos sosos y ceremoniosos entraba
la voluptuosa zamacueca con mucho se arpa y cajon. Y el altar de Purisima duraba tres
noches, que eran tres noches de jaleo, en las que, so capa de devocion, habia para las
almas mucho, muchisimo de perdicion.

Desde el 15 de diciembre comenzaban las matinales misas de Aguinaldo, en las que
todo era animacion y alegria. jQué muchacheo tan de rechupete el que en esas mafianas
se congregaba en las iglesias para tentacion y pecadero del préjimo enamoradizo!

Una orquesta criolla, con cantores y cantoras de la hebra, hacia oir todos los airecitos
populares en boga, como hoy lo esta aquello de:

Santa Rosa de Lima,
¢como consientes

que un impuesto le pongan
al aguardiente?

Lo religioso y sagrado no excluia a lo mundanal y profano.

Al final de la misa, un grupo de pallas bailaba la cachua y el maisillo, cantando
coplas no siempre muy ortodoxas.

Una misa de Aguinaldo duraba un par de horitas por lo menos, de siete a nueve. Esas
misas si que eran cosa rica, y no insulsas como las de hogafio. Hoy ni en las misas
Aguinaldo, ni en las misas del Gallo, hay pitos, canarios, flautines, zampofias, bandurrias,
matracas, zambombas, canticos ni bailoteos, ni los muchachos rebuznan, ni cantan como
gallo, ni ladran como perro, ni mugen como buey, ni madllan como gato, ni nada, nada



de lo que alcanzamos todavia en el primer tercio de la Republica, como pélida
reminiscencia del pasado colonial.

De tiempos que ya estan lejos
AUn me cautiva el dibujo.
iAy hijos! Cosas de lujo

hemos visto aca los viejos.

La nochebuena, con su misa de Gallo, era el no hay mas alla del criollismo.

Desde las cinco de la tarde del 24 de diciembre, los cuatro lados de la plaza Mayor
ostentaban mesitas, en las que se vendian flores, dulces, conservas, juguetes, pastas,
licores y cuanto de apetitoso y manducable plugo a Dios crear.

A las doce, solo el populacho quedaba en la plaza multiplicando las libaciones. La
aristocracia y la clase media se encaminaban a los templos, donde las pallas cantaban en
el atrio villancicos como este:

Aurre, borriquito,
vamos a Belén,

que ha nacido un nifio
para nuestro bien.
arre, borriquito,
vamos a Belén,

que mafana es fiesta,

pasado también.

A la misa del Gallo seguia en las casas opipara cena, en la que el tamal era plato
obligado. Y como no era higiénico echarse en brazos de Morfeo tras una comilona bien
mascada y mejor humedecida con buen tinto de Catalufia, enérgico jerez, delicioso
malaga y alborotador quitapesares (vulgo legitimo aguardiente de pisco o de Motocachi),
improvisabase en familia un bailecito, al que los primeros rayos del sol ponian remate.
En cuanto al pueblo, para no ser menos que la gente de posicion, armaba jarana hasta el
alba alrededor de la pila de la plaza. Alli las parejas de descoyuntaban bailando
zamacueca, pero zamacueca borrascosa, de esa que hace falta resucitar muertos.

\Y

Como los altares de Purisima, eran los nacimientos motivo de fiesta doméstica.

Desde el primer dia de pascua armabas en algunas casas un pequefio proscenio, sobre
el que se veia el establo de Belén con todos los personajes de que habla la biblica leyenda.
Figurillas de pasta o de madera mas o menos graciosas complementaban el cuadro.

Todo el mundo, desde las siete hasta las once de la noche, entraba con llaneza en el
salon, donde se exhibia el divino misterio. Cada nacimiento se las agasajaba con un vaso
de jora, chicha morada u otras frescas horchatas, bautizadas con el nada limpio nombre
de orines del Nifio.



En no pocas casas, después de las once, cuando quedaban s6lo los amigos de
confianza, se armaba una de golpe al parche y fuego a la lata. Se bebia y cuequeaba en
grande.

El mas famoso de los nacimientos de Lima era el que se exhibia en el convento de
los padres belethmitas o barbones. Y era famoso por la abundancia de mufiecos
automaticos y por los villancicos con que festejaban al Divino Infante.

Pero como todo tiene fin sobre la tierra, el 6 de enero, dia de los Reyes Magos, se
cerraban los nacimientos. De suyo de deja adivinar que aquella noche el holgorio era
mayusculo.

Y hasta diciembre de otro afio, en que, para diferenciar, se repartian las mismas
fiestas sin la menor variante.

Ricardo Palma
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