El Nazareno

De cémo el cordero vistio la piel del lobo

El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahia del Callao el navio San Damian,
portador de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y Juniet,
caballero de la orden de San Juan y virrey del Per(. Por entonces era acontecimiento
de gran importancia para los habitantes de Lima la llegada de un buque de Ultramar,
y las noticias de que €l era conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las
tertulias, comentandose y abultandose hasta tal punto, que en breve no las conociera
el que las puso en circulacion.

Entre los pasajeros del San Damian venia el capitan de arcabuceros D. Diego de
Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del mando de una compafiia. Era el D.
Diego mozo de gentil apostura, alegre como unas castafiuelas, decidor como un
romance de Quevedo y acaudalado como un usurero de hogafio. Hizo en Italia sus
primeras armas, logrando amén de la reputacién de valiente, que €l tenia en mucho,
el grado de capitan, que estimaba en no poco. Traialo también a América el reclamo
de una pingle herencia, legado de un su tio, minero en el Alto Peru, herencia que sin
dificultad fue entregada al sobrino, porque éste no quiso tomarse el trabajo de
examinar las cuentas que le presentaban. Con lo que, a costa del generoso heredero y
del tio que en mal hora pasara a mejor vida, hicieron su agosto esas hambrientas
sanguijuelas que el Diccionario de la lengua Ilama albaceas. El presente se le ofrecia,
pues, ligero, derecho y sin tropiezo como camino de hierro.

Justo es afiadir que Arellano encontr6 en Lima una soberbia acogida. Sus hechos
militares le daban fama en el ejército; su empleo y distincién le abrian las puertas de
las capas mas encopetadas; su gallardia le captaba el interés de las damas, y sus
riquezas le aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada cosa es que
nada hay mas simpatico que el sonido del oro.

Pero de pronto, los méas extrafios rumores empezaron a correr acerca del capitan,
y aunque en ellos habia mucho de verdad, concedamos que algo seria fruto de la
maledicencia y de la envidia. La conducta misma de D. Diego daba pabulo a la
chismografia, porque todas las noches los espléndidos salones de su casa eran teatro
de las méas escandalosas orgias. Dejo de visitar la sociedad de buen tono que hasta
entonces frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal
vivir.

Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin tener ni la
chispa satirica ni la originalidad del poeta limefio Juan de Caviedes, escribié unas
jacaras contra el capitan, en las que lo llamaba



«sustentador de querellas,
cuba ambulante de vino,
ocupado de contino

en descomponer doncellas».

Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y arrebatandoselas los unos
a los otros, que de humanos es buscar lo que tiende a la difamacion, vino dia en que
llegaron a las de D. Diego, quien armando de sendas estacas a dos de sus criados, les
mando descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo, para escarmiento
de poetas vergonzantes y desvergonzados. El pobrete qued6 como jaco de gitano:
«con el pellejo curtido y ni un solo hueso sanox.

No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversidn hacia el capitan,
entablaron varios jovenes pudientes juicio contra él; mas como no alcanzasen a probar
que los criados de D. Diego hubiesen sido los instrumentos de la tunda, resulto a la
postre que perdieron el pleito con costas, y ainda mais con la obligacion de satisfacer
al agraviado. Por supuesto que el de Arellano no se conformd con que sus enemigos
cantasen el peccavi, y les dijo muy llanamente que era llegada la ocasion de que
hablasen los hierros. En consecuencia, tuvo tres desafios, y tres de sus adversarios
sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los demas, acatando la elocuencia
que encierra un argumento de légica toledana, declararon que dejaban al capitan en
su buena reputacion y fama. Echose tierra sobre el negocio, que termind como la misa
del Viernes Santo, y no se volvid a hablar mas de las coplas.

Seguia en tanto el capitan su licencioso sistema de vida, y contabase que estando
un domingo en el portal con varios camaradas de vicio, acertd a pasar una dama,
notable por su hermosuray recato. Oyendo D. Diego que los otros mancebos hablaban
de ella con respeto, se sintid picado y apostd que antes de un mes seria duefio de ese
tesoro de virtudes. Desde tal dia consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de la
brevedad, diremos tan sélo que una noche, después de haber invitado a sus amigos
para una orgia, los condujo hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer.

-iMentecatos que creeis en la virtud! -les dijo-. Esa mujer iba hoy a pertenecerme.
Pues bien: yo no gusto de gazmoiias Y la cedo al que quiera tomarla.

Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de
horror y salieron de la habitacion.

Pocas horas después habia en Lima un escandalo més. La deshonra de una mujer
hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La desventurada, después de
buscar vengador en su hermano, que fue muerto en duelo por D. Diego, tuvo que
esconder sus lagrimas y su vergiienza entre las rejas de un claustro.

El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras echaron sobre
Arellano, no germinaba tan sélo entre la gente acomodada. Su mala reputacion se
habia popularizado hasta tal punto, que ningiin mendigo se atrevia a llegar a la puerta



de su casa; porgue, a bien librar, llevaba la certidumbre de salir derrengado. Jamas
tendié el capitdn una mano generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos
caritativos era excitar su hilaridad, desatandola en epigramas contra las busconas y
vagabundos.

Solo se contaban de él malas acciones, y es fama que su vino fue siempre
borrascoso.

Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro capitan,
excito las sospechas del Santo Oficio. No sabemos como se las compuso con el terrible
Tribunal de la Fe. Ello es que éste se conformé con amonestarle y recomendarle que
oyese misa, practica devota a la que nunca se le vio asistir.

Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta capital del
virreinato daba, por sus excentricidades y escandalos, asunto a los corrillos de los
desocupados. Y nétese que no lo llamamos el Unico proveedor de la cronica popular,
porgue existia otro personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al
contrario del capitan, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.

Habia por entonces en Lima una asociacion de devotos conocida con el nombre
de Cofradia de los nazarenos. Reunianse las noches de los viernes en una celda del
convento de la Merced, de donde salian a la capilla que aln existe contigua al templo,
para celebrar la religiosa distribucion de las caidas del Sefior; terminada la cual
esparcianse por la ciudad, recogiendo y dando limosnas.

Vestian los cofrades aquellas noches una larga tunica morada, cefiida por una
cuerda de cafiamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo color. Gozaban de
gran predicamento en el pueblo; porque, al cabo, €l era quien sacaba provecho de la
caritativa hermandad.

La estimacion por los nazarenos tomé mayores creces desde que en 1763 se afilio
en ella un hombre de distinguido continente, que recatandose el rostro en el embozo
asistia a las sesiones, que se escondia de los demas para vestir la tunica de la orden, a
quien nadie oyé tomar parte en los debates. Todo hacia presumir que fuese persona
notable el callado y misterioso nazareno.

Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontré un dia por
consecuencia de malas especulaciones en completa bancarrota. Sus émulos, como
sucede siempre, empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el buen
hombre, se encerrd en su cuarto, prepard un veneno, y resuelto al suicidio, principié
a poner en orden los documentos que justificaban su conducta mercantil. Terminaba
ya esta operacion cuando se le aparecio un nazareno; y aunque no ha llegado hasta
nosotros la conversacion que medio, baste decir que pocas horas mas tarde el
comerciante satisfizo a sus acreedores y que en breve tiempo restablecio su fortuna y
el crédito de su casa. Dos afios después quiso devolver al nazareno la fuerte suma que



le prestara; pero su incognito salvador le ordend que fundase una escuela para nifios
y que el resto lo dividiese entre los necesitados.

En los conventos de monjas se encontraban muchas jovenes que, anhelando tomar
el velo, no podian verificarlo por carecer de la dote prevenida por las constituciones
monasticas. Un dia el encubierto nazareno se acercO a las superioras o abadesas,
poniendo en sus manos el dinero necesario para que fueran admitidas las nuevas
esposas del Sefior.

Todo aquel que sufria esperaba la noche del viernes. El nazareno parecia
multiplicarse y nunca era aguardado en vano. Siempre tenia un alivio para la miseria,
un consuelo para el dolor.

Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza del pobre, ¢por
qué se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logrd ver jamas su rostro, y como
practicaba el bien sin ostentarlo, el pueblo, que es supersticioso con lo que esta fuera
de lo comln y que en toda buena accion encontraba la huella del nazareno, dio en
reverenciarlo como a santo y aun en atribuirle milagros.

Mas antes de abandonar al nazareno, placenos referir una aventura, que entre las
muchas consejas que sobre él corren y que dejamos en el tintero, nos ha parecido
digna de ver la luz. Cumple también a nuestro propdsito abandonar por un momento
la pluma del cronista, para copiar de ese libro que se llama la sociedad uno de los
cuadros mas intimos.

Episodio de la historia de un libertino

Nunca, hasta aquella noche, habian mis ojos contemplado una mujer tan bella. En
su frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y misteriosa melancolia, y al traves de
sus largas y negras pestafias se adivinaba una lagrima.

¢Como la conoci?

Mancebo emprendedor y calavera la habia encontrado al cruzar una calle; y
aunque el manto que la cubria no me permitio ver sus facciones, presenti que era joven
y hermosa. La dirigi algunas triviales galanterias que, despues de obstinado silencio,
rechazo con dignidad. Me encapriché en acompafiarla a su casa, sin que su resistencia
fuera bastante a obligarme a desistir de mi propdsito.

Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé inmdvil y extasiado ante un
tesoro tal de hermosura y perfecciones. Esa nifia llevaba en su ser algo de serafico,
porgue su magnifica belleza no hablaba a los sentidos.



Cuando, pasada la primera impresion, examiné la habitacion en que me hallaba,
Vi que era un pequerfio cuarto con puerta a la calle de la Recoleta. La méas espantosa
miseria reinaba en torno suyo.

Mi fascinacion se cambi0 entonces en respeto por esa criatura tan joven y tan
sublimemente bella, que, en medio de la corrupcion que domina a la humanidad, habia
podido resistir a la indigencia. Su pobreza me revelaba que era una flor que crecia al
borde del abismo. Y sin embargo, si ella lo hubiera querido habria cambiado su
situacion por el lujo y la opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta
sus encantos. Sobre la tierra abundan viejos cinicos, que derrochan el oro para
comprar las caricias de esos angeles manchados con el lodo de la prostitucion.

La joven abri6 una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto escasamente
alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de Maria. En los extremos se
descubrian dos camas de tabla. En una de ellas estaba acostada una mujer y en la otra
un anciano, los que al vernos entrar gritaron con voz angustiosa:

-iRosa... tengo hambre!

La pobre nifia los acaricid y les repartio una escudilla de comida. Los ancianos
devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a gemir exclamando:

-iRosa... tengo sed!

Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodillé en medio de ambos lechos,
repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos infelices, mientras que yo, mudo
de estupor, apartaba la vista de tan doloroso cuadro.

Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una sefia de que la
siguiera a la habitacion inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, cuando ella,
anticipandose a mi pensamiento, me dijo ahogando un sollozo:

-Son mis padres... y estan locos por mi causa.

Y el llanto bafié abundosamente sus mejillas. Yo comprendi y respeté ese dolor
sin nombre permanecimos por largo rato silenciosos.

Al fin se decidid a contarme su historia, que era sobrado sencilla.

Hija Unica de padres que gozaban de una decente mediania, fue seducida y mas
tarde abandonada por un libertino. Ante la publicidad de su deshonra y sin medio
alguno para repararla, porque el infame habia huido de Lima, los padres de Rosa
perdieron la razon, sin que los sacrificios y desvelos de ella, que desde ese dia se
consagro a cuidarlos, bastasen a devolverles el destello divino que distingue al
racional del bruto. La miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no se atrevi6 a
enviarlos al hospital de locos, porque comprendia el barbaro tratamiento que alli se
daba a los enfermos.

La nifia callo; y yo, profundamente conmovido, me despedi con religioso respeto
de aquel angel que, lleno de abnegacion y de ternura, habia sido colocado por Dios
para velar sobre los Gltimos dias de dos ancianos.

Cristo que perdon6 a Magdalena porque amdé mucho, habria también
compadecido a esta mujer, que con tan severa expiacion purgaba el delito de haber
sentido latir un corazon dentro del pecho, de haber obedecido a esa ley de todos los
seres que se llama amor.



vV

¢Quién conto al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar?

Solo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el habito penitente, se aparecid
en el humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de esmero y de una costosa asistencia,
consiguio poco a poco devolver la razén a los ancianos y la calma a la desventurada
joven.

Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicé cuanto debia
al Nazareno, a pesar del empefio que éste mostré para que el misterio rodease su buena
accion.

\Y

Era la Gltima hora de la tarde de un dia de septiembre del afio 1767. La campana
de San Pablo acababa de dar el solemne toque de oracion, cuando el Nazareno penetrd
en la porteria del convento de los padres jesuitas y se dirigio a la celda del Superior.
Recibido por éste, puso en sus manos un pliego cerrado. El jesuita examiné
detenidamente el sello, y sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera
hubiera adivinado el contenido, se volvié hacia el portador y le dijo:

-Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que
nos hacéis.

Aguel Oia habia fondeado en el Callao un buque de guerra con procedencia de
Espafia. EI comandante pasé inmediatamente a Lima y entregd al virrey Amat las
comunicaciones de que era conductor.

En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el pliego de que
ya hemos hablado.

El virrey se encerr6 en su gabinete a leer la correspondencia. A las once de la
noche regreso del teatro, convoco a la Real Audiencia y, vivamente afectado, puso en
su conocimiento que se iba a proceder a la expulsion de los jesuitas. El virrey dictd
algunas providencias, y tanto a los oidores como a los individuos que venian a
contestarle sobre el cumplimiento de las medidas que les habia ordenado, les impuso
su excelencia arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese conocida por
los padres la real orden hasta que llegase el momento de la sorpresa.

Pero averiguada cosa es -dice un escritor contemporaneo- que el mismo buque
que condujo las comunicaciones para el virrey, traia también instrucciones privadas
del Superior de los jesuitas en Madrid. Esta envuelto en el misterio el medio que
empled para comunicar sus instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave,



y no habiendo en ese dia pisado tierra mas persona que el comandante, quien ignoraba
el contenido de la comunicacion real.

Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido de escribas,
corchetes y demaés familia menuda de la cohorte que se ocupa en justiciar, tocaban en
la porteria de San Pablo para cumplir la disposicion del ministro de Carlos 111, por la
que en un mismo dia fueron expulsados de las Indias los temidos discipulos de Loyola.

El hermano portero recibi6 a la comitiva como quien esperaba la visita.

Y asi era la verdad. EI Superior habia congregado desde las ocho de la ocho de la
noche a los demas padres, hecho venir a cinco o seis que se hallaban ausentes del
convento, y dadoles cuenta del pliego que recibio del Nazareno. Al llegar la comision
del virrey, todos los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso y
monumental salon del refectorio, con el breviario en la mano y un pequefio bulto de
ropa a los pies.

Las instrucciones del conde de Aranda prevenian al virrey que la comunidad se
reuniese al toque de campana, que se mantuviese a los padres en la sala capitular y
que el Superior mandase buscar a los ausentes. Los comisionados nada tuvieron que
hacer en tales puntos. Esto demuestra que también al Superior de Lima le habia
remitido el de la orden, en Madrid, copia de las prevenciones del ministro.

La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel afio fue cumplida en todas
sus partes. A la una de la madrugada marcharon los jesuitas al Callao, y a las cinco
ponian la planta sobre la cubierta del navio de guerra San José Peruano, que por la
tarde se perdi6 de vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y
nueve afos habian ejercido gran dominio en el virreinato.

Los jesuitas -dice Scribener- supieron tomar venganza de la traicion practicada
con ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay fabulosas riquezas enterradas
en San Pedro, y hemos visto en nuestros dias una sociedad que, con permiso del
gobierno, se ocupd en hacer excavaciones para encontrar un tesoro que no habia
guardado y que puso el templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles.

Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se hallaba
aquel dia a cuarenta leguas de Salta, en una reduccion de indios llamada Miraflores,
tuvo aviso del golpe que iba a recibir la Compafiia, cuatro horas antes de la designada,
y que al intimarsele el regio mandato contest6 sonriendo:

-Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario.

Mucho se ha repetido que la expulsién de los jesuitas fue para ellos una sorpresa.
Algunos documentos histéricos que hemos consultado, y los pormenores mismos
sobre la manera como se cumplio la real cédula en Lima, nos estan demostrando lo
contrario.

Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo X1X a pretender el
dominio de la conciencia humana. Cadaver que como el fénix mitoldgico renace de
sus cenizas, se presenta con nuevas y poderosas armas al combate. La lucha esta
empefiada. jQue Dios ayude a los buenos!



Vi

Una mafiana de noviembre del afio 1774, al abrirse las puertas de la iglesia de la
Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa muchedumbre.

En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto catafalco, se
veia una caja mortuoria rodeada de los indispensables blandones.

Indudablemente iba a celebrarse alli un oficio de difuntos, y el menos avisado
podia conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no se trataba de un funeral
como los que la vanidad humana consagra a los magnates. Tampoco era de pensar que
el muerto fuese persona querida para el pueblo por sus virtudes o respetada por su
talento; porque a serlo, algun signo de dolor se habria notado en los semblantes.

Por el contrario, se diria que la multitud se hallaba convidada para una fiesta; y si
el observador se acercaba a los grupos oiria s6lo imprecaciones, en escala cada vez
mayor, a la memoria del difunto.

-Es un escandalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo -
murmuraba una vieja, santiguandose con la punta de la correa que pendia de su habito
de beata.

-Calle usted, comadre- afiadia un lego del convento, mozo de cara abotargada,
con un costurén de mas en el jeme y algunos dientes de menos-. Apuesto un rosario
de quince misterios a que su patron el demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo
de ese hereje.

-Doy fe y certifico que el dichoso capitan esta ya achicharrado en el infierno-
declaraba, con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, un escribano de la Real
Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra sendas narigadas del cucarachero.

Pero estos murmullos aislados no justifican adn lo bastante el motivo que atraia
al templo a la multitud; y para que el lector no se devane el cerebro por acertarlo, le
diremos brevemente que, arruinado en su salud por los excesos de la vida caprichosa,
y en su fortuna, que se creia inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el
capitdn D. Diego de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el
mezquino y gastado ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los pobres el dia
del entierro. Asi, el que vivo no habia dado limosna, era util en su muerte a los
mendigos.

Item més, mandaba el susodicho capitan que, al terminarse la funcion funebre y
antes de ser su cuerpo conducido a la béveda, leyese el sacerdote oficiante, en voz
clara y sonora, un pliego que, cerrado y lacrado, se hallaba aquella mafiana sobre el
atadd, y al que nadie osaba tocar, de miedo que despidiese algun calorcillo infernal.

Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa
limosna, en mi entierro al que hasta las plafiideras (mujeres cuyo oficio era llorar por
aquellos a quienes habian conocido tanto como a la ballena de Jonéas) se negaron a
funcionar, sino por la curiosidad de saber el contenido del pliego.



La funebre ceremonia habia ya terminado y se acercaba el momento con tanta
ansiedad esperado. Un glacial silencio reino en la iglesia, cuando el sacerdote tomé
en sus manos el pliego y rompid el sello. En el papel sélo habia dos lineas escritas.

Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el pueblo todo,
como impelido por un resorte, cayé de rodillas.

Al salir del templo, méas de una lagrima no habia sido ain enjugada y el dolor
estaba pintado en todos los semblantes.

Aquellas lagrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al trono del
Altisimo, como una ofrenda purificadora para el alma de aquel que, desde su lecho de
muerte, decia en el pliego que leyd el sacerdote:

iROGAD POR Mi!

YO HE SIDO EL NAZARENO.

Ricardo Palma (1859)
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