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I 

Estando de sobremesa el Libertador Bolívar en Chuquisaca, allá por los años 

de 1825, versó la conversación sobre las excentricidades del doctor Francia, el 

temerario dictador del Paraguay. 
Lo que algunos comensales referían sobre aquel sombrío tirano, que se 

asemejaba a Luis XI en lo de tener por favorito a su barbero Bejarano, despertó en 

el más alto grado la curiosidad de Bolívar. 

-Señores -dijo el Libertador-, daré un ascenso al oficial que se anime a llevar 

una carta mía para el gobernador del Paraguay, entregarla en propia mano y 
traerme la respuesta. 

El capitán Ruiz se puso de pie y contestó: 

-Estoy a las órdenes de vuecelencia. 

   

II 
Al día siguiente, acompañado de una escolta de veinticinco soldados, 

emprendió Ruiz el camino de Tarifa para atravesar el Chaco. Después de un largo 

mes de fatigas, llegaron a Candelaria en el alto Paraguay, donde existía una guardia 

fronteriza que desarmó a la escolta sin permitirla pasar adelante. El oficial 
paraguayo, custodio de la frontera, envió inmediatamente un chasqui al gobierno 

con el aviso de lo que ocurría. 

Francia le mandó instrucciones; y el capitán Ruiz, acompañado de dos jinetes 

paraguayos, que no hablaban español, sino guaraní, continuó viaje hasta la 

Asunción, sin que en el tránsito se le dejara comunicar con nadie. 
Pasó Ruiz por algunas calles de la capital hasta llegar al palacio del dictador, 

donde sin permitírsele apear del caballo, tuvo que entregar al oficial de guardia el 

pliego de que era conductor. 

Una hora después salió éste. Dio a Ruiz una carta sellada y lacrada, que 

contenía la respuesta del dictador a Bolívar, y el sobre del oficio, con estas palabras 
de letra del autócrata paraguayo: 

Llegó a las doce. -Despachado a la una, con oficio-. FRANCIA. 

III 

El capitán volvió grupa, escoltado por los dos vigilantes paraguayos, que no 

se apartaron un minuto de su lado hasta llegar a Candelaria, donde lo esperaban 
los veinticinco hombres de su escolta. 

Después de mil contratiempos, naturales a camino tan penoso como el del 

desierto Chaco, puso Ruiz en manos del Libertador la ansiada correspondencia, y 

obtuvo el ascenso, leal y honrosamente merecido. 

Los compañeros de armas de Ruiz acudieron presurosos a su alojamiento, 
esperando oír de su boca descripciones pintorescas del país paraguayo y 

estupendos informes sobre la persona del enigmático dictador. 



-¿Qué ha visto por allá, compañero? 

-Árboles, arroyos y dos soldados que me custodiaban. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 
-¿Qué ha oído en ese pueblo? ¿Qué se dice de nosotros? 

-No he oído más que el zumbar del viento; con nadie he hablado; sólo mis dos 

guardianes hablaban; y como lo hacían en guaraní, no les comprendí jota. 

-¿Y Francia? ¿Qué tal se portó con usted? ¿Es bajo? ¿Es alto? ¿Es feo? ¿Es 

buen mozo? En fin, díganos algo. 

-¿Qué les he de decir, si yo no he conocido al dictador, ni he pasado del patio 

de su casa, ni visto de la ciudad sino cuatro o cinco calles, y eso al galope, más 

tristes que un cementerio? 

El despotismo extravagante del doctor Francia estuvo más arriba que la 

curiosidad burlesca del Libertador. 
IV 

La biografía del dictador paraguayo y las vagas noticias que de las atrocidades 

que ejecutó han llegado hasta nosotros los peruanos, dan a ese personaje y a su 

pueblo un no sé qué de inverosímil y fabuloso. El libro del médico suizo Rengger, 

el del literato español D. Ildefonso Bermejo, el del inglés Robertson y el opúsculo 
del argentino D. Pedro Somellera, enemigo político y personal del doctor Francia, 

era cuanto medianamente autorizado podíamos consultar para formarnos concepto 

del Paraguay y del régimen dictatorial que, a poco de la caída en 1811 del 

gobernador español D. Bernardo Velasco, implantara un doctor en teología. 
Realizada la independencia del Paraguay, se confirió el gobierno del país a 

dos cónsules: el comandante D. Fulgencio Yegros, que se sentaba en un cómodo 

sillón de vaqueta llamado la curul de Pompeyo, y el doctor D. Gaspar Rodríguez 

Francia, que ocupaba la curul de César. 

En 1814 César echó la zancadilla a Pompeyo, y se erigió dictador. «Desde ese 
momento -dicen sus imparciales biógrafos Rengger y Longchamp- Francia cambió 

de vida, abandonando por completo el juego y las mujeres, y ostentando, hasta la 

muerte, la mayor austeridad de costumbres en su existencia doméstica». 

En los primeros años de su gobierno, el dictador profesaba la doctrina de la 

inviolabilidad de la vida humana: no levantaba cadalsos, pero aplicaba el tormento 
a sus enemigos, y hacía ostentación de refinada crueldad. Pidió un preso que se le 

mandase cambiar de grillos, y Francia contestó: «Si quiere esa comodidad, que se 

los haga fabricar y que le cuesten su plata». Corriendo los tiempos, rara fue la 

semana en que, por lo menos, no decretara un fusilamiento. 

Llama la atención que habiéndose Francia educado para sacerdote, hubiera 

estimado en poco a la gente de iglesia; si bien la mayoría de ésta, en el Paraguay, 

era corrompidísima. El prior de los dominicos se jactaba de ser padre de veintidós 

hijos, y eso tuvo en cuenta el mandatario para decretar la secularización de los 

frailes y aun para pretender la   abolición del celibato sacerdotal. A dos religiosos 

que en el púlpito se ocuparon de política, les mandó rapar la cabeza, y los puso a 
vergüenza pública vestidos con una hopalanda amarilla. 

Un cura procesó a una mujer acusada de bruja, proceso que desaprobó el 

doctor Francia, diciendo: « ¡Véase para lo que sirven los sacerdotes y la religión! 



¡Para hacer creer a las gentes en el diablo más bien que en Dios!» Desde ese día 

Francia se declaró jefe de la iglesia, nombraba y destituía párrocos, y prohibió 

procesiones, dejando subsistente sólo la de Corpus. 

-Si el Papa viniera al Paraguay, puede ser que lo nombrara mi capellán; pero 
bien se está él en Roma, y yo en la Asunción -decía D. Gaspar, familiarmente, a su 

barbero Bejarano y a su médico Estigarribia. 

Hasta 1820, Francia oía misa los domingos y días de obligatorio precepto; pero 

en ese año dio de baja a su capellán, y no volvió a entrar en los templos. El 

comandante de una nueva fortaleza le pidió permiso para poner ésta bajo la 

advocación de un santo. « ¡Idiota! -le interrumpió el dictador-. Para guardar las 

fronteras, los mejores santos son los cañones». 

A los pocos europeos que llegaban a la Asunción solía decirles: «Haced aquí 

lo que gustéis, profesad la religión que os acomode, nadie os inquietará; pero estad 

prevenidos que os va el pellejo si os mezcláis en las cosas del gobierno». Y 
efectivamente, envió a la eternidad a no pocos de esos aventureros que se meten a 

patriotas en patria ajena. Sólo por esto querría yo un Francia en el Perú, harto como 

estoy de ver a gente de extranjis tomar cartas y doblar baza en juego en que 

debieran hacer, a lo sumo, papel de mirones. Esto de que un hereje quiera ser más 

papista que el Papa... no está en mi mano... ¡Vamos!... me carga, se me estomaga 
y me hace vomitar bilis. 

Como los cuákeros, el doctor Francia daba a todos el tratamiento de tú; pero 

¡desgraciado de aquel que, por distracción, dejase de, decirle excelentísimo señor! 

Por fin, para dar una idea del terrorífico respeto que inspiró a su pueblo, 
bástenos copiar las palabras que dirigió un día a un centinela que había tolerado a 

una mujer que mirase por una ventana los muebles de una de las habitaciones de 

palacio. «Si alguno de los que pasen por la calle se detuviere fijándose en la 

fachada de mi casa, haz fuego sobre él; si le yerras, haz otro tiro; y si todavía le 

yerras, ten por seguro que mi pistola no ha de errarte». Así, cuantos pasaban por el 
fatídico antro de la fiera lo hacían bajando los ojos al suelo. 

El 20 de septiembre de 1840, a la edad de ochenta y seis años, terminó la 

existencia de ese déspota verdaderamente fenomenal. 

 

A los que deseen conocer con más amplitud el tipo caracterizado por el doctor 
Francia, les recomendamos la lectura del libro recientemente escrito por el 

ilustrado médico bonaerense Ramos Mejía, titulado Las neurosis célebres. 

V 

La nota del Libertador Bolívar al tirano Francia se limitaba a proponerle que 

sacase al Paraguay del aislamiento con el resto del mundo civilizado, enviando y 

recibiendo agentes diplomáticos y consulares. La contestación, de que fue 

conductor el capitán Ruiz, no puede ser más original, empezando por el título 

de patricio que da al general Bolívar, Hela aquí tal como apareció en un periódico 

del año 1826: 

Patricio: Los portugueses, porteños, ingleses, chilenos, brasileros y peruanos 
han manifestado a este gobierno iguales deseos a los de Colombia, sin otro 

resultado que la confirmación del principio sobre que gira el feliz régimen que ha 

libertado de la rapiña y de otros males a esta provincia, y que seguirá constante 



hasta que se restituya al Nuevo Mundo la tranquilidad que disfrutaba antes que en 

él apareciesen apóstoles revolucionarios, cubriendo con el ramo de oliva el pérfido 

puñal para regar con sangre la libertad que los ambiciosos pregonan. Pero el 

Paraguay los conoce, y en cuanto pueda no abandonará su sistema, al menos 
mientras yo me halle al frente de su gobierno, aunque sea preciso empuñar la 

espada de la justicia para hacer respetar tan santos fines. Y si Colombia me 

ayudase, me daría un día de placer y repartiría con el mayor agrado mis esfuerzos 

entre sus buenos hijos, cuya vida deseo que Dios Nuestro Señor guarde por muchos 

años. -Asunción 23 de agosto de 1825-. GASPAR RODRÍGUEZ DE FRANCIA. 

 

Bolívar leyó y releyó para sí; sonriose al ver que el suscriptor lo desbautizaba 

llamándole Patricio en vez de Simón, y pasando la carta a su secretario Estenós, 

murmuró: 

-¡La pim... pinela! ¡Haga usted patria con esta gente! 
 

Ricardo Palma – Tradiciones Peruanas 
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