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Las manos (¥

Tenia unos cinco anos cuando mis tios Pepe, Lupita y su hijo Alberto,
llegaron de Trujillo y se hospedaron en mi casa. No recuerdo mucho
sobre esos dias, pero Alberto y yo jugabamos a las escondidas porque la
casa era grande y a veces me cogia de la mano y me llevaba a la bodega
de enfrente a comprar caramelos.

Algun tiempo después por conversaciones que escuché, me enteré que
mis tios vinieron a Lima para una cita médica por la salud de su hijo.
Los doctores pronosticaron que el nino era hemofilico y que viviria poco.

Pasaron anos, de pronto me encontraba con tos convulsiva. Mi familia
tomo la decision de enviarme a Puerto Chicama para que con el cambio
de clima me recupere rapidamente.

Puerto Chicama era pequeno en ese entonces, con escasa poblacion,
casas muy precarias donde no habria ni luz, ni agua. La gente se
alimentaba con lo que el mar daba, es decir pescado.

Alberto, Soledad, su hermana y yo soliamos pasar el dia en la orilla de
la playa jugando con la arena y disfrutando del mar. En una
oportunidad, este se encontraba picado, pero no “podiamos” privarnos
del agua fresca y de las olas que nos incitaban a ingresar. De pronto,
me di cuenta que estaba echada sobre la arena y vi las caras de susto y
preocupacion de Alberto y Soledad, me comentaron que perdi piso, la
corriente me arrastro y desapareci en el mar pero felizmente Alberto me
cogio y me saco.

Tia Lupita vino varias veces a Lima y siempre me traia alfajores de parte
de Alberto. Y yo a su vez, le enviaba una estampita. En una ocasion,
ella le pregunto por qué me enviaba alfajores, Alberto le contesto:

...Porque le gusta y dile que me casaré con ella cuando crezca.

Concluida la secundaria fui nuevamente a Puerto Chicama. Recuerdo
que esperabamos la llegada de los pescadores que traian la pesca del
dia. Muchas personas hacian lo mismo porque esa era la forma de
adquirir el alimento fresco. También ibamos a un lugar donde la
mayoria se reunia para festejar los carnavales, habia comida y musica.

Por la noche, antes de dormir, Alberto solia acercarse al cuarto donde
Soledad y yo dormiamos para comentar lo que habiamos hecho durante
el dia o planear algo para el siguiente. El siempre me tenia cogida de la
mano hasta decirnos “buenas noches”.

Otros anos pasaron y regresé nuevamente a Puerto Chicama. Muchas
cosas habian cambiado y encontré algunas sorpresas. Habia un bebe en
la familia. Tendria unos nueve meses y era hijo de Alberto. Sus padres
habian decidido hacerse cargo de €l.

Mientras estuve, me dediqué a pasearlo, le cambié los panales y le di su
biberon. Tia Lupita estaba siempre ocupada y Tio Pepe trabajando en la
ciudad.

Alberto siempre estuvo pendiente de lo que yo hacia, me llevaba de la
mano a donde quiera que fuéramos.

Estando en Lima, un dia, muy temprano, me desperté al escuchar mi
nombre dos veces. Eran las seis de la manana, me senté en la cama,
todo era silencio, todos dormian.

Al poco rato, me senté porque senti un alboroto, voces que hablaban.
Supe que habian llamado desde Trujillo para comunicarnos que Alberto
habia fallecido.

Sucedio que tia Lupita estaba preocupada porque Alberto no se
levantaba para ir a trabajar, fue a su cuarto y €l...

Recibi una carta de Soledad, profundamente triste donde me decia:

--Anita, todos estos anos, le diste a mi hermano una esperanza de vida.

Siempre estara su mano en la mia.

La primera version, con el titulo Amor sublime, de su libro personal “La mejor persona que no conozco”
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