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Érase lo que era. El aire para las aves, el agua para los peces, el fango para los 

malos, la tierra para los buenos, y la gloria para los mejores; y los mejores son 

ustedes, angelitos de mi coro, a quienes su Divina Majestad haga santos y sin 

vigilia. 
Pues, hijitos, en 1802 cuando mandaba Avilés, que era un virrey tan bueno 

como el bizcocho caliente, alcancé a conocer a la madre de San Diego. Muchas 

veces me encontré con ella en la misa de nueve, en Santo Domingo, y era un 

encanto verla tan contrita, y cómo se iba elevada, que parecía que no pisaba la 

tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaventurada la tuve; pero ahí verán ustedes 

cómo todo ello no era sino arte, y trapacería y embolismo del demonio. 

Persígnense, niños, para espantar al Maligno. 

Ña San Diego, más que menos, tendría entonces unos cincuenta años e iba de 

casa en casa curando enfermos y recibiendo por esta caridad sus  limosnitas. Ella 
no usaba remedios de botica, sino reliquias y oraciones, y con poner la correa de 

su hábito sobre la boca del estómago, quitaba como con la mano el más rebelde 

cólico miserere. A mí me sanó de un dolor de muelas con sólo ponerse una hora 

en oración mental y aplicarme a la cara un huesecito, no sé si de San Fausto, San 

Saturnino, San Teófilo, San Julián, San Adriano o San Sebastián, que de los huesos 
de tales santos envió el Papa un cargamento de regalo a la catedral de Lima. 

Pregúntenselo ustedes, cuando sean grandes, al señor arzobispo o al canónigo 

Cucaracha, que no me dejarán por mentirosa. No fue, pues, la beata quien me sanó, 

sino el demonio, Dios me lo perdone, que si pequé fue por ignorancia. Hagan la 

cruz bien hecha, sin apuñuscar los dedos, y vuelvan a persignarse, angelitos del 
Señor. 

Ella vivía, me parece que la estuviera viendo, en un cuartito del callejón de la 

Toma, como quien va para los baños de la Luna, torciendo a mano derecha. 

Cuando más embaucada estaba la gente de Lima con la beatitud de ña San 

Diego, la Inquisición se puso ojo con ella y a seguirla la pista. Un señor inquisidor, 

 

 
     Ve y cómprame un pañuelo   

       para la baba:   

 en la tienda del frente   

       los hay de a vara.   

 

 

(Popular)                 



que era un santo varón sin más hiel que la paloma y a quien conocí y traté como a 

mis manos, recibió la comisión de ponerse en aguaite un sábado por la noche, y a 

eso de las doce, ¿qué dirán ustedes que vio? A la San Diego, hijos, a la San Diego, 

que convertida en lechuza salió volando por la ventana del enano. ¡Ave María 
Purísima! 

Cuando al otro día fue ella, muy oronda y como quien no ha roto un plato, a 

Santo Domingo, para reconciliarse con el padre Bustamante, que era un pico de 

oro como predicador, ya la esperaba en la plazuela la calesita verde de la 

Inquisición. ¡Dios nos libre y nos defienda! 

Yo era muchacha del barrio, y me consta, y lo diré hasta en la hora de la 

muerte, que cuando registraron el cuarto de la San Diego halló el Santo Oficio de 

la Inquisición, encerrados en una alacena, un conejo ciego, una piedra imán con 

cabellos rubios envueltos en ella, un muñequito cubierto de alfileres, un alacrán 

disecado, un rabo de lagartija, una chancleta que dijeron ser de la reina Sabá, y 
¡Jesús me ampare! una olla con aceite de lombrices para untarse el cuerpo y que le 

salieran plumas a la muy bruja para remontar el vuelo después de decir, como 

acostumbra esa gente canalla: «¡Sin Dios ni Santa María!». Acompáñenme ustedes 

a rezar una salve por la herejía involuntaria que acabo de proferir. 

Como un año estuvo presa la pícara sin querer confesar ñizca; pero ¿adónde 
había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de mucha marraqueta, que 

fue mi confesor y me lo contó todo en confianza? Nietos, recen ustedes un padre 

nuestro y un avemaría por el alma del padre Pardiñas. 

 
Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse un jarro 

de aceite bendito, y entonces empezó a hacer visajes como una mona, y a vomitarlo 

todo, digo, que cantó de plano; porque el demonio puede ser renitente a cuanto le 

hagan, menos al óleo sagrado, que es santo remedio para hacerlo charlar más que 

un barbero y que un jefe de club eleccionario. Entonces declaró la San Diego que 
hacía diez años vivía (¡Jesús, María y José!) en concubinaje con Pateta. Ustedes 

no saben lo que es concubinaje, y ojalá nunca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en 

hablar y habérseme escapado esta mala palabra, recen ustedes un credo en cruz. 

También declaró que todos los sábados, al sonar las doce de la noche, se 

untaba el cuerpo con un menjurje, y que volando, volando se iba hasta el cerrito 
de las Ramas, donde se reunía con otros brujos y brujas a bailar deshonestamente 

y oír la Misa Negra. ¿No saben ustedes lo que es la Misa Negra? Yo no la he oído 

nunca, créanmelo; pero el padre Pardiñas, que esté en gloria, me dijo que Misa 

Negra era la que celebra el diablo, en figura de macho cabrío, con unos cuernos de 

a vara y más puntiagudos que aguja de colchonero. La hostia es un pedazo de 
carroña de cristiano, y con ella da la comunión a los suyos. No vayan ustedes, 

dormiloncitos, a olvidarse de rezar esta noche a las benditas ánimas del purgatorio 

y al ángel de la guarda, para que los libre y los defienda de brujas que chupan la 

sangre a los mitos y los encanijan. 

Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. ¡Jesucristo sea conmigo! El 
domingo 27 de agosto de 1803 sacaron a la San Diego en burro y vestida de obispa. 

Pero como ustedes no han visto eso vestido, les diré que era una coroza en forma 

de mitra, y un saco largo que llamaban sambenito, donde estaban pintados, entre 



llamas del infierno, diablos, diablesas y culebrones. Dense ustedes tres golpecitos 

de pecho. 

Con la San Diego salió otra picarona de su casta, tan hechicera y condenada 

como ella. Llamábase la Ribero, y era una vieja más flaca que gallina de diezmo 
en moquillo. Llegaron hasta Santo Domingo, y de allí las pasaron al beaterio de 

Copacabana. Las dos murieron, en esa casa, antes que entrara la patria y con ella 

la herejía. Dios las haya perdonado. 

Y fui y vine, y no me dieron nada... más que unos zapatitos de cabritilla, otros 

de plomo y otros de caramelo. Los de cabritilla me los calcé, los de plomo se los 

regalé al Patudo, y los de caramelo los guardé para ti y para ti. 

Y ahora, pipiolitos, a rezar conmigo un rosario de quince misterios, y después 

entre palomas, besando antes la mano a mamita y a papaíto para que Dios los ayude 

y los haga unos benditos. Amenemén, amén. 
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