
La Protectora y la Libertadora 

 

I - Doña Rosa Campusano 

Tendría yo el tradicionista de trece a catorce años; y era alumno en un colegio de 

instrucción preparatoria. 

Entre mis condiscípulos había un niño de la misma edad, hijo único de don Juan Weniger, 

propietario de dos valiosos almacenes de calzado en la calle de Plateros de San Agustín. 

Alejandro, que así se llamaba mi colega, excelente muchacho que, corriendo los tiempos, 

murió en la clase de capitán en una de nuestras desastrosas batallas civiles, simpatizaba 

mucho conmigo, y en los días festivos acostumbrábamos mataperrear juntos. 

Alejandro era alumno interno y pasaba los domingos en casa de su padre, alemán huraño 

de carácter, y en cuyo domicilio, al que yo iba con frecuencia en busca del compañero, 

nunca vi ni sombra de faldas. En mi concepto, Alejandro era huérfano de madre. 

Como en ningún colegio faltan espíritus precoces para la maledicencia, en una de esas 

frecuentes contiendas escolares trabose Alejandro de palabras con otro chico; y éste, con 

aire de quien lanza abrumadora injuria, le gritó: «¡Cállate, protector!». Alejandro, que era 

algo vigoroso, selló la boca de su adversario con tan rudo puñetazo que le rompió un 

diente. 

Confieso que en mi frivolidad semi-infantil no paré mientes en la palabra, ni la estimé 

injuriosa. Verdad también que yo ignoraba su significación y alcance, y aun sospecho que 

a la mayoría de mis compañeros les pasó lo mismo. 

-¡Protector! ¡Protector! -murmurábamos-. ¿Por qué se habrá afarolado tanto este 

muchacho? 

La verdad era que por tal palabrita ninguno de nosotros habría hecho escupir sangre a un 

colega. En fin, cada cual tiene el genio que Dios le ha dado. 

Una tarde me dijo Alejandro: 

-Ven, quiero presentarte a mi madre. 

Y en efecto. Me condujo a los altos del edificio en que está situada la Biblioteca Nacional, 

y cuyo director, que lo era por entonces el ilustre Vigil, concedía habitación gratuita a tres 

o cuatro familias que habían venido a menos. 

En un departamento compuesto de dos cuartos vivía la madre de mi amigo. Era ella una 

señora que frisaba en los cincuenta, de muy simpática fisonomía, delgada, de mediana 

estatura, color casi alabastrino, ojos azules y expresivos, boca pequeña y mano delicada. 

Veinte años atrás debió haber sido mujer seductora por su belleza y gracia y trabucado el 

seso a muchos varones en ejercicio de su varonía. 

Se apoyaba para andar en una muleta con pretensiones de bastón. Rengueaba ligeramente. 

Su conversación era entretenida y no escasa de chistes limeños, si bien a veces me parecía 

presuntuosa por lo de rebuscar palabras cultas. 

Tal era en 1846 ó 47, años en que la conocí, la mujer que en la crónica casera de la época 

de la independencia fue bautizada con el apodo de la Protectora, y cuya monografía voy 

a hacer a la ligera. 



Rosita Campusano nació en Guayaquil en 1798. Aunque hija de familia que ocupaba 

modesta posición, sus padres se esmeraron en educarla, y a los quince años bailaba como 

una almea de Oriente, cantaba como una sirena y tocaba en el clavecín y en la vihuela 

todas las canciones del repertorio musical a la moda. Con estos atractivos, unidos al de 

su personal belleza y juventud, es claro que el número de sus enamorados tenía que ser 

como el de las estrellas, infinito. 

La niña era ambiciosa y soñadora, con lo que está dicho que después de cumplidas las 

diez y ocho primaveras, prefirió el ser la esposa de un hombre pobre de fortuna que la 

amase con todo el amor del alma, ser la querida de un hombre opulento que por vanidad 

la estimase como valiosa joya. No quiso lucir percal y una flor en el peinado, sino vestir 

seda y terciopelo y deslumbrar con diadema de perlas y brillantes. 

En 1817 llegó a Lima la Rosita en compañía de su amante, acaudalado español que 

barbeaba medio siglo, y cuyo goce era rodear a su querida de todos los esplendores del 

lujo y satisfacer sus caprichos y fantasías. 

En breve los elegantes salones de la Campusano, en la calle de San Marcelo, fueron el 

centro de la juventud dorada. Los condes de la Vega del Ren y de San Juan de Lurigancho, 

el marqués de Villafuerte, el vizconde de San Donás y otros títulos partidarios de la 

revolución; Boqui, el caraqueño Cortínez, Sánchez Carrión, Mariátegui y muchos 

caracterizados conspiradores en favor de la causa de la independencia formaban la tertulia 

de Rosita, que con el entusiasmo febril con que las mujeres se apasionan de toda idea 

grandiosa, se hizo ardiente partidaria de la patria. 

Desde que San Martín desembarcó en Pisco, doña Rosa, que a la sazón tenía por amante 

oficial al general don Domingo Tristán, entabló activa correspondencia con el egregio 

argentino. Tristán y La Mar, que era otro de los apasionados de la gentil dama, servían 

aún bajo la bandera del rey, y acaso tuvieron en presencia de la joven expansiones 

políticas que ella explotara en provecho de la causa de sus simpatías. Decíase también 

que el virrey La Serna quemaba el incienso del galanteo ante la linda guayaquileña, y que 

no pocos secretos planes de los realistas pasaron así desde la casa de doña Rosa hasta el 

campamento de los patriotas en Huaura. 

Don Tomás Heres, prestigioso capitán del batallón Numancia, instado por dos de sus 

amigos, sacerdotes oratorianos, para afiliarse en la buena causa, se manifestaba irresoluto. 

Los encantos de doña Rosa acabaron de decidirlo, y el Numancia, fuerte de 900 plazas, 

pasó a incorporarse entre las tropas republicanas. La causa de España en el Perú quedó 

desde ese momento herida de muerte. 

En una revolución que a principios de 1821 debió encabezar en la fortaleza del Callao el 

comandante del batallón Cantabria don Juan Santalla, fue doña Rosa la encargada de 

poner a este jefe en relación con los patriotas. Pero Santalla, que era un barbarote de tan 

hercúleo vigor que con sólo tres dedos doblaba un peso fuerte, se arrepintió en el 

momento preciso, y rompió con sus amigos, poniendo la trama en conocimiento del 

virrey, si bien tuvo la hidalguía de no denunciar a ninguno de los complicados. 

San Martín, antagónico en esto a su ministro Monteagudo y al Libertador Bolívar, no dio 

en Lima motivo de escándalo por aventuras mujeriegas. Sus relaciones con la Campusano 

fueron de tapadillo. Jamás se le vio en público con su querida; pero como nada hay oculto 

bajo el sol, algo debió traslucirse, y la heroína quedó bautizada con el sobrenombre de la 

Protectora. 

Organizada ya la Orden del Sol, San Martín, por decreto de 11 de enero de 1822, creó 

ciento doce caballeresas seglares y treinta y dos caballeresas monjas, escogidas entre las 



más notables de los trece monasterios de Lima. Entre las primeras se encontraron las 

condesas de San Isidro y de la Vega, y las marquesas de Torre-Tagle, Casa-Boza, 

Castellón y Casa Muñoz. 

El viajero Stevenson, que fue secretario de lord Cochrane, y que como tal participaba del 

encono de su jefe contra San Martín, critica en el tomo III de su curiosa y entretenida 

obra, impresa en Londres en 1829, Historical and descriptive narrative of twenty years 

residence in South America, que el Protector hubiera investido a su favorita la Campusano 

con la banda bicolor (blanco y rojo), distintivo de las caballeresas. Esta banda llevaba en 

letras de oro la inscripción siguiente: Al patriotismo de las más sensibles. Paréceme que 

en los albores de la independencia la sensiblería estuvo muy a la moda. 

Sin discurrir sobre la conveniencia o inconveniencia de la creación de una Orden 

antidemocrática, y atendiendo únicamente al hecho, encuentro injusta la crítica de 

Stevenson. Es seguro que a ninguna otra de las caballeresas debió la causa libertadora 

servicios de tanta magnitud como los prestados por doña Rosa. En la hora de la 

recompensa y de los honores, no era lícito agraviarla con ingrato olvido. 

Con el alejamiento de San Martín de la vida pública se eclipsa también la estrella de doña 

Rosa Campusano. Con Bolívar debía lucir otro astro femenino. 

Posteriormente, y cuando los años y acaso las decepciones habían —165→ marchitado a 

la mujer y traídola a condición estrecha de recursos para la vida, el Congreso del Perú 

asignó a la caballeresa de la Orden del Sol una modesta pensión. 

La Protectora murió en Lima por los años de 1858 a 1860. 

 

II - Doña Manuela Sáenz 

El puerto de Paita por los años de 1856, en que era yo contador a bordo de la corbeta de 

guerra Loa, no era, con toda la mansedumbre de su bahía y excelentes condiciones 

sanitarias, muy halagüeña estación naval para los oficiales de marina. La sociedad de 

familias con quienes relacionarse decorosamente era reducidísima. En cambio, para el 

burdo marinero Paita con su barrio de Maintope, habitado una puerta sí y otra también 

por proveedoras de hospitalidad (barata por el momento, pero carísima después por las 

consecuencias), era otro paraíso de Mahoma, complementado con los nauseabundos 

guisotes de la fonda o cocinería de don José Chepito, personaje de inmortal renombre en 

Paita. 

De mí sé decir que rara vez desembarcaba, prefiriendo permanecer a bordo entretenido 

con un libro o con la charla jovial de mis camaradas de nave. 

Una tarde, en unión de un joven francés dependiente de comercio, paseaba por calles que 

eran verdaderos arenales. Mi compañero se detuvo a inmediaciones de la iglesia, y me 

dijo: 

-¿Quiere usted, don Ricardo, conocer lo mejorcito que hay en Paita? Me encargo de 

presentarlo, y le aseguro que será bien recibido. 

Ocurriome que se trataba de hacerme conocer alguna linda muchacha; y como a los 

veintitrés años el alma es retozona y el cuerpo pide jarana, contesté sin vacilar: 

-A lo que estamos, benedicamos, franchute. Andar y no tropezar. 

-Pues en route, mon cher. 



Avanzamos media cuadra de camino, y mi cicerone se detuvo a la puerta de una casita de 

humilde apariencia. Los muebles de la sala no desdecían en pobreza. Un ancho sillón de 

cuero con rodaje y manizuela, y vecino a éste un escaño de roble con cojines forrados en 

lienzo; gran mesa cuadrada, en el centro; una docena de silletas de estera, de las que 

algunas pedían inmediato reemplazo; en un extremo, tosco armario con platos y útiles de 

comedor, y en el opuesto una cómoda hamaca de Guayaquil. 

En el sillón de ruedas, y con la majestad de una reina sobre su trono, estaba una anciana 

que me pareció representar sesenta años a lo sumo. Vestía pobremente, pero con aseo; y 

bien se adivinaba que ese cuerpo había usado, en mejores tiempos, gro, raso y terciopelo. 

Era una señora abundante de carnes, ojos negros y animadísimos en los que parecía 

reconcentrado el resto de fuego vital que aún la quedara, cara redonda y mano 

aristocrática. 

-Mi señora doña Manuela -dijo mi acompañante-, presento a usted este joven, marino y 

poeta, porque sé que tendrá usted gusto en hablar con él de versos. 

-Sea usted, señor poeta, bien venido a esta su pobre casa -contestó la anciana, dirigiéndose 

a mí con un tono tal de distinción que me hizo presentir a la dama que había vivido en 

alta esfera social. 

Y con ademán lleno de cortesana naturalidad, me brindó asiento. 

Nuestra conversación, en esa tarde, fue estrictamente ceremoniosa. En el acento de la 

señora había algo de la mujer superior acostumbrada al mando y a hacer imperar su 

voluntad. Era un perfecto tipo de la mujer altiva. Su palabra era fácil, correcta y nada 

presuntuosa, dominando en ella la ironía. 

Desde aquella tarde encontré en Paita un atractivo, y nunca fui a tierra sin pasar una horita 

de sabrosa plática con doña Manuela Sáenz. Recuerdo también que casi siempre me 

agasajaba con dulces hechos por ella misma en un braserito de hierro que hacía colocar 

cerca del sillón. 

La pobre señora hacía muchos años que se encontraba tullida. Una fiel criada la vestía y 

desnudaba, la sentaba en el sillón de ruedas y la conducía a la salita. 

Cuando yo llevaba la conversación al terreno de las reminiscencias históricas; cuando 

pretendía obtener de doña Manuela confidencias sobre Bolívar y Sucre, San Martín y 

Monteagudo, u otros personajes a quienes ella había conocido y tratado con llaneza, 

rehuía hábilmente la respuesta. No eran de su agrado las miradas retrospectivas, y aun 

sospecho que obedecía a calculado propósito al evitar toda charla sobre el pasado. 

Desde que doña Manuela se estableció en Paita, lo que fue en 1850, si la memoria no me 

es ingrata, cuanto viajero de alguna ilustración o importancia pasaba en los vapores, bien 

con rumbo a Europa o con procedencia de ella, desembarcaba atraído por el deseo de 

conocer a la dama que logró encadenar a Bolívar. Al principio doña Manuela recibió con 

agrado las visitas; pero comprendiendo en breve que era objeto de curiosidades 

impertinentes, resolvió admitir únicamente a personas que le fueran presentadas por sus 

amigos íntimos del vecindario. 

Esbocemos ahora la biografía de nuestra amiga. 

Doña Manuela Sáenz, perteneciente a familia de holgada posición, nació en Quito, en las 

postrimerías del pasado siglo, y se educó en un convento de monjas de su ciudad natal. 

Era, en dos o tres años, mayor que su compatriota la guayaquileña Campusano. En 1817, 



contrajo matrimonio con don Jaime Thorne, médico inglés que pocos años más tarde vino 

a residir en Lima, acompañado de su esposa. 

No podré precisar la fecha en que rota la armonía del matrimonio, por motivos que no me 

he empeñado en averiguar, regresó doña Manuela a Quito; pero debió ser a fines de 1822; 

pues entre las ciento doce caballeresas de la Orden del Sol, figura la señora Sáenz de 

Thorne, que indudablemente fue una de las más exaltadas patriotas. 

Después de la victoria de Pichincha, alcanzada por Sucre en mayo del 22, llegó el 

Libertador a Quito, y en esa época principiaron sus relaciones amorosas con la bella 

Manuelita, única mujer que, después de poseída, logró ejercer imperio sobre el sensual y 

voluble Bolívar. 

Durante el primer año de permanencia del Libertador en el Perú, la Sáenz quedó en el 

Ecuador entregada por completo a la política. Fue entonces cuando lanza en ristre y a la 

cabeza de un escuadrón de caballería sofocó un motín en la plaza y calles de Quito. 

Poco antes de la batalla de Ayacucho se reunió doña Manuela con el Libertador, que se 

encontraba en Huaura. 

Todos los generales del ejército, sin excluir a Sucre, y los hombres más prominentes de 

la época, tributaban a la Sáenz las mismas atenciones que habrían acordado a la esposa 

legítima del Libertador. Las señoras únicamente eran esquivas para con la favorita; y ésta, 

por su parte, nada hacía para conquistarse simpática benevolencia entre los seres de su 

sexo. 

Al regresar Bolívar a Colombia, quedó en Lima doña Manuela; pero cuando estalló en la 

división colombiana la revolución encabezada por Bustamante contra la Vitalicia de 

Bolívar, revolución que halló eco en el Perú entero, la Sáenz penetró, disfrazada de 

hombre, en uno de los cuarteles, con el propósito de reaccionar un batallón. Frustrado su 

intento, el nuevo gobierno la intimó que se alejase del país, y doña Manuela se puso en 

viaje hasta juntarse con Bolívar en Bogotá. Allí Bolívar y su favorita llevaron vida íntima, 

vida enteramente conyugal; y la sociedad bogotana tuvo que hacerse de la vista gorda 

ante tamaño escándalo. La dama quiteña habitaba en el palacio de gobierno con su 

amante. 

La Providencia reservaba a la Sáenz el papel de salvadora de la vida del Libertador; pues 

la noche en que los septembristas invadieron el palacio, doña Manuela obligó a Bolívar a 

descolgarse por un balcón, y viéndolo ya salvo en la calle, se encaró con los asesinos, 

deteniéndolos y extraviándolos en sus pesquisas para ganar tiempo y que su amante se 

alejase del lugar del conflicto3. 

Corazón altamente generoso, obtuso doña Manuela que Bolívar conmutase en destierro 

la pena de muerte que el Consejo de guerra había impuesto, entre otros de los 

revolucionarios, a dos que fueron los que más ultrajes la prodigaron. Bolívar se resistía a 

complacerla; pero su amada insistió enérgicamente y dos existencias fueron perdonadas. 

¡Nunca una favorita pudo emplear mejor su influencia para practicar acción más noble! 

Muchos años después de la muerte de Bolívar, acaecida en diciembre de 1830, el 

Congreso del Perú (y entiendo que también uno de los tres gobiernos de la antigua 

Colombia) asignó pensión vitalicia a la Libertadora, apodo con que, hasta en la historia 

contemporánea, es conocida doña Manuela. Algo más. En su vejez no se ofendía de que 

así la llamasen, y en diversas ocasiones vi llegar a su casa personas que, como quien hace 

la más natural y sencilla de las preguntas, dieron: «¿Vive aquí la Libertadora?». Doña 



Manuela sonreía ligeramente y contestaba: «Pase usted. ¿Qué quiere con la 

Libertadora?». 

¿Qué motivos tuvo la amada de Bolívar para venir a establecerse y a morir en uno de los 

por entonces más tristes lugarejos del Perú? La pobre baldada me dijo, un día en que 

aventuré la pregunta, que había elegido Paita por consejo de un médico, quien juzgaba 

que con baños de arena recobrarían los nervios de la enferma la flexibilidad perdida. 

Alguien ha escrito que por orgullo no quiso doña Manuela volver a habitar en las grandes 

ciudades, donde había sido admirada como astro esplendoroso: temía exponerse a 

vengativos desdenes. 

Cuando vino doña Manuela a residir en Paita, ya su esposo, el doctor don Jaime Thorne, 

había muerto, y de mala manera. Thorne, asociado con un señor Escobar, trabajaba en la 

hacienda de Huayto, sobre cuya propiedad mantuvo ruidoso litigio con el coronel don 

Justo Hercelles, que alegaba también derechos al fundo, como parte de su herencia 

materna. Una tarde de 1840 ó 1841 en que Thorne, de bracero con una buena moza que 

lo consolaba probablemente de las ya rancias infidelidades de doña Manuela, paseaba por 

uno de los callejones de la hacienda, se echaron sobre él tres enmascarados y le dieron 

muerte a puñaladas. La voz pública (que con frecuencia se equivoca) acusó a Hercelles 

de haber armado el brazo de los incógnitos asesinos. También Hercelles concluyó 

trágicamente, uno o dos años más tarde; pues caudillo de una revolución contra el 

gobierno del presidente general Vidal, fue fusilado en Huaraz. 

 

III - La Protectora y la Libertadora 

Yo que tuve la buena suerte de conocer y tratar a la favorita de San Martín y a la favorita 

de Bolívar, puedo establecer cardinales diferencias entre ambas. Física y moralmente eran 

tipos contrapuestos. 

En la Campusano vi a la mujer con toda la delicadeza de sentimientos y debilidades 

propias de su sexo. En el corazón de Rosa había un depósito de lágrimas y de afectos 

tiernos, y Dios le concedió hasta el goce de la maternidad, que negó a la Sáenz. 

Doña Manuela era una equivocación de la naturaleza, que en formas esculturalmente 

femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles. No sabía llorar, sino encolerizarse 

como los hombres de carácter duro. 

La Protectora amaba el hogar y la vida muelle de la ciudad; y la Libertadora se encontraba 

como en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y del campamento. La 

primera nunca paseó sino en calesa. A la otra se la vio en las calles de Quito y en las de 

Lima cabalgada a manera de hombre en brioso corcel, escoltada por dos lanceros de 

Colombia y vistiendo dolmán rojo con brandeburgos de oro y pantalón bombacho de 

cotonía blanca. 

La Sáenz renunciaba a su sexo, mientras la Campusano se enorgullecía de ser mujer. Ésta 

se preocupaba de la moda en el traje, y la otra vestía al gusto de la costurera. Doña 

Manuela usó siempre dos arillos de oro o de coral por pendientes, y la Campusano 

deslumbraba por la profusión de pedrería fina. 

La primera, educada por monjas y en la austeridad de un claustro, era librepensadora. La 

segunda, que pasó su infancia en medio de la agitación social, era devota creyente. 

Aquélla dominaba sus nervios, conservándose serena y enérgica en medio de las balas y 

al frente de lanzas y espadas tintas en sangre o del afilado puñal de los asesinos. Ésta 



sabía desmayarse o disforzarse, como todos esos seres preciosos y engreídos que estilan 

vestirse por la cabeza, ante el graznar fatídico del búho o la carrera de asustadizo 

ratoncillo. 

La Campusano perfumaba su pañuelo con los más exquisitos extractos ingleses. La otra 

usaba la hombruna agua de verbena. 

Hasta en sus gustos literarios había completa oposición. 

Cuando se restableció el absolutismo y con él la Inquisición, porque turbas estúpidas y 

embriagadas rodeaban en Madrid la carroza en que se pavoneaba Fernando VII, a los 

gritos de «¡viva el rey! ¡vivan las cadenas!»), y el monarca con aire socarrón les 

contestaba: «¿queréis cadenas, hijitos?, pues tranquilizaos, que se os complacerá pedir de 

boca», el nombre de doña Rosa Campusano figuró en el registro secreto del Santo Oficio 

de Lima por lectora de Eloísa y Abelardo y de libritos pornográficos. Lluvia de librejos 

tales hubo en Lima por aquel año, y precisamente la persecución que los padres de familia 

emprendieron para que aquéllos no se introdujesen en el hogar, hizo qua hasta las 

mojigatas se diesen un buen atracón de lectura, para tener algo que contarle al fraile 

confesor en la cuaresma. 

El galante Arriaza y el dulcísimo Meléndez eran los poetas de Rosita. 

¡Qué contraste con las aficiones de doña Manuela! Ésta leía a Tácito y a Plutarco; 

estudiaba la historia de la península en el padre Mariana, y la de América en Solís y 

Garcilaso; era apasionada de Cervantes, y para ella no había poetas más allá de 

Cienfuegos, Quintana y Olmedo. Se sabía de coro el Canto a Junín y parlamentos enteros 

del Pelayo, y sus ojos, un tanto abotargados ya por el peso de los años, chispeaban de 

entusiasmo al declamar los versos de sus vates predilectos. En la época en que la conocí, 

una de sus lecturas favoritas era la hermosa traducción poética de los Salmos por el 

peruano Valdez, doña Manuela empezaba a tener ráfagas de ascetismo, y sus antiguos 

humos de racionalista iban evaporándose. 

Decididamente Rosa Campusano era toda una mujer; y sin escrúpulo, a haber sido yo 

joven en sus días de gentileza, me habría inscrito en la lista de sus enamorados... 

platónicos. La Sáenz, aun en los tiempos en que era una hermosura, no me habría 

inspirado sino el respetuoso sentimiento de amistad que le profesé en su vejez. 

La Campusano fue la mujer-acápite. La Sáenz fue la mujer-hombre. 
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