Los azulejos de San Francisco

Tradicién en que se prueba que ni estando bajo la horca ha de perderse la
esperanza

Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y Real Audiencia de esta
ciudad de los reyes del Pert ha condenado a sufrir muerte ignominiosa en la horca
a Alonso Godinez, natural de Guadalajara en Espafia, por haber asesinado a
Marta Villoslada, sin temor a la justicia divina ni humana. jQuien tal hizo que tal
pague! Sirva a todos los presentes de leccion para que no lleguen a verse en
semejante trance. jPaso a la justicial

Tal era el pregdn que a las once de la mafiana del dia 13 de noviembre de 1619
escuchaba la muchedumbre en la plaza Mayor de Lima. Frente a la bocacalle del
callejon de Petateros levantabase la horca destinada para el suplicio del reo.

Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, reunidos en
el tendejon de un pasamanero.

-iPor la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde -decia un mozalbete
andaluz bien encarado- por culpa de una mala pécora, casquivana y rabicortona.
¢Si creera este virrey que despabilar a un préjimo es como componer jacaras y
coplas de ciego?

-Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia y sabe lo
que se pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced el aperreado fin de
don Martin de Robles, que no fue ningun rapabolsillos, sino todo un hidalgo de



gotera, y que find feamente por burlas que dijo del virrey marqués de Cafiete -
contesto el pasamanero, que era un catalan cerrado.

-Pues yo, sefior Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche las palabras,
y largo el arcabuzazo y venga lo que viniere; y digo y repito que no es justo penar
de muerte los pecados de amor.

-Buen cachidiablo sera el tal condenado... De fijo que ha de ser peor que un
célico miserere.

-iQuedo, sefior Montufar! Alonso Godinez es honrado y bravo a carta cabal.

-Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche por abajo -
insistio el catalan-, una picara hembra lo trae camino de la horca.

-iReniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita corta un pelo
en el aire. jMal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo lo digo, y firma el rey.

-No hable el sefior Gil Menchaca contra las faldas, que mal con ellas y peor
sin ellas, ni chato ni narigon; y vuesa merced con toda su farandula es el primero
en relamerse cuando tropieza con un palmito como el tufo -dijo terciando en el
dialogo una graciosa tapada, mas mirada y remirada que estampa de devocionario.

El andaluz guifio el ojo, diciendo:

-iViva la sal de Lima! jAdiés, manojito de claveles! jFolgad, gallinas, que
aqui esta el gallo!

«A tus labios rosados,
nifia graciosa,
van a buscar almibar
las mariposas».

Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del populacho y un
ronco son de tambores y cornetas dieron a conocer la aproximacién de la funebre
escolta.

Un hermano de la cofradia de la Caridad se detuvo frente al grupo,
pronunciando estas fatidicas palabras con un sonsonete gangoso y particular.

-jHagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!

-Tome, hermano -grité Gil Menchaca echando dos columnarias en el platillo
de las animas, generosidad que imitaron los del grupo-. jPues como yo pudiera
se habia de salvar mi paisano! Sobre que no merece morir en la plaza, como un
perro de casta cruzada, sino cristianamente en un convento de frailes.

-Y en convento morira -murmuré una voz.

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que asi habia hablado era
nada menos que el guardian de San Francisco, que, abriéndose paso entre la
multitud, se dirigia a la horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo.

Era éste un hombre de treinta afios, en la plenitud del vigor fisico. Su aspecto,
a la vez que valor, revelaba resignacion.

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su manceba en
castigo de una de esas picardihuelas que, desde que el mundo es mundo, comete el
sexo débil; por supuesto, arrastrado por su misma debilidad.



Llegado el guardian al sitio donde se elevaba el fatal palo y cuando el verdugo
terminaba de arreglar los bartulos del oficio, sacdé un pliego de la manga y lo
entregd al capitan de la escolta. Luego, tomando del brazo al condenado, atravesé
con el por entre la muchedumbre, que los siguio palmoteando hasta la porteria del
convento de San Francisco.

Alonso Godinez habia sido indultado por su excelencia don Francisco de Borja
y Aragon, principe de Esquilache.

Echemos un parrafillo historico.

La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras verdaderamente
monumentales. «<kEn el mismo afio de la fundacion de Lima-dice un
cronista- llegaron los franciscanos, y Pizarro les concedio un terreno bastante
reducido, en el cual principiaron al edificar. Pidieron luego aumento de terreno, y
el virrey marqués de Cariete les acordd todo el que pudieran cercar en una noche.
Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas, tendieron cuerdas, y al amanecer eran
los franciscanos duefios de una extension de cuatrocientas varas castellanas de
frente, obstruyendo una calle publica. El cabildo reclamo por el abuso; pero el
virrey hizo tasar todo el terreno y pago el importe de su propio peculio.

Mientras se terminaba la fabrica del templo, cuya consagracion solemne se
hizo en 1673, la comunidad franciscana levanté una capilla provisional en el sitio
que hoy ocupa la de Nuestra Sefiora del Milagro. Esos frailes no usaban manteles
ni colchdn, y sus casullas para celebrar misa, eran de pafio o de tafetan.

No cuadra al caracter ligero de las Tradiciones entrar en detalles sobre todas
las bellezas artisticas de esta fundacion. La fachada y torres, el arco toral, la
boveda subterranea, los relieves de la media naranja y naves laterales, las capillas,
el estanque donde se bafiaba don Francisco Solano, el jardin, las diez y seis fuentes,
la enfermeria, todo, en fin, Ilama la atencion del viajero. EI mismo cronista dice,
hablando del primer claustro: «Cuanto escribiéramos sobre el imponderable mérito
de sus techos seria insuficiente para encomiar la mano que los tallo: cada angulo
es de diferente labor, y el conjunto del molduraje y de sus ensambladuras tan
magnificamente trabajadas, no s6lo manifiestan la habilidad de los operarios, sino
que también dan una idea de la opulencia de aquella épocax.

Pero hijos legitimos de Espafia, no sabemos conservar, sino destruir. Hoy los
famosos techos del claustro son pasto de la polilla. jNuestra incuria es fatal! Los
lienzos, obra de notables pintores del viejo mundo y en los que el convento poseia
un tesoro, han desaparecido. Parece que sélo queda en Lima el cuadro de
la comunion de San Jeronimo, original del Dominiquino, y que es uno de los que
forman la rica galeria de pinturas del sefior Ortiz de Zeballos.

Entretanto, lectores mios, ¢cuanto piensan ustedes que cuesta a los frailes la
madera empleada en ese techo espléndido? Un pocillo de chocolate... Y no se rian
ustedes, que la tradicion es auténtica.



Diz que existia en Lima un acaudalado comerciante espafiol, llamado Juan
Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para que los
proveyese de madura para la fabrica. Corrieron dias, meses y afios sin que, por
mucho que el acreedor cobrase, pudiesen pagarle con otra cosa que con palabras
de buena crianza, moneda que no sabemos haya nunca tenido curso en plaza.

Llego asi el afio de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por entonces de
una grave enfermedad, fue invitado por el guardian para asistir a la fiesta del
Patriarca. Terminada esta, fue cuestion de pasar al refectorio, donde estaba
preparado un monacal refrigerio, al que hizo honores nada menos que su
excelencia don Padre de Toledo y Leyva, marqués de Mancera y decimoquinto
virrey de estos reinos por su majestad don Felipe V.

Jiménez Menacho, cuyo estdbmago se hallaba delicado, no pudo aceptar mas
que una taza de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, y el
comerciante, a quien los frailes habian colmado de atenciones y agasajos, dijo
inclindndose hacia el guardian:

-Nunca bebi mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy conocedor.

-Que se torne en salud para el almay para el cuerpo, hermano.

-Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es chocolate bendito y con
goce de indulgencia. En lo que atafie al cuerpo, créame su paternidad —
45— que me siento refocilado, y justo es que pague esta satisfaccion con una
limosna en bien de la orden seréfica.

Y colocd junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban su firma al
pie de la cancelacion.

Pocos afios despues moria tan benévolo como generoso acreedor, que
obsequio también al convento las baldosas de la porteria. En ella se lee aun esta
inscripcion:

JIMENEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS
AZULEJOS.
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A
DIOS.
ANO DE 1643.

En conclusion, la monumental fabrica de San Francisco se hizo toda con
limosnas de los fieles.

Y téngase en consideracion que se gastaron en ella dos millones doscientos
cincuenta mil pesos. jGastar es!

«En este convento -dice el cronista- se halla el cuerpo de San Francisco
Solano, aunque sus religiosos ignoran el sitio donde esta y sélo conservan el atald
y la calavera, que exponen al publico por el mes de julio en el novenario del santo.
También ensefian los frailes una gran cruz de madera y de la cual no hay devoto
gue no se lleve una astilla. La suegra de un amigo carga como reliquia dos astillitas;
pero ni por esas se le dulcifica el caracter a la condenada vieja».



Volvamos a Alonso Godinez.

La cacica dofia Catalina Huanca hizo venir de Espafia y como obsequio para
el convento, algunos millares de azulejos o ladrillos vidriados, formandose de la
union de varios de ellos imagenes de santos. Pero dofia Catalina olvidé lo principal,
que era mandar traer un inteligente para colocarlos.

Afos hacia, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se encontrase
en Lima obrero capaz de arreglarlos en los pilares correspondientes.

En la mafiana en que debia ser ahorcado Alonso Godinez fue a confesarlo el
guardian de San Francisco, y de la platica entre ambos resultd que el reo era
hombre entendido en obras de alfareria. No echo6 el guardian en saco roto tan
importante descubrimiento; y sin pérdida de tiempo fue a palacio, y obtuvo del
virrey y de los oidores gque se perdonase la vida del delincuente, bajo condicion de
que vestiria el habito de lego y no pondria nunca los pies fuera de las puertas del
convento.

Alonso Godinez no tan sélo coloc6 en un afio los azulejos, sino que fabricd
algunos, segun lo recela esta chabacana rima que se lee en los angulos del primer
claustro:

«Nuevo oficial trabaja,
que todos gustan de veros
estar haciendo pucheros
del barro de por acé».

Por fin, Alonso Godinez alcanz6 a morir en olor de santidad, y es uno de los
cuarenta a quienes las crénicas franciscanas reputan entre los venerables de la
orden que han florecido en Lima.
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