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Escribidora:
Martha Llanos 
(Lima, 1945)

Mis zapatos peregrinos  

Recuerdo mi primer campamento con los estudiantes de la Universidad 

Católica, cuarenta fuimos los seleccionados para tener un mes de 

convivencia comunitaria en el inolvidable Nuevo Imperial cerca de 

Cañete. En las mañanas íbamos todos a los campos de sembríos de 

maíz y en la tarde, apoyábamos en el catastro y levantamiento 

topográco.

Experiencia extraordinaria, pero descubrí que tenía unos tobillos 

debiluchos. Me compré unos zapatos tipo alpinista que me sostenían 

sólidamente. ¡Viajar se convirtió en mi pasión! y ellos en mis aliados de 

aventuras, eles compañeros de viajes. 

Cada noche yo agradecía a mis zapatos, me dormía con sus inéditas 

apreciaciones de las rutas recorridas y de las personas conocidas. Mis 

zapatos adoraban a su más tierna madre, la pachamama, que siempre 

los acariciaba al caminar y les daba palmaditas de apoyo… Así, 

subieron cerros, treparon árboles, cruzaron ríos, puentes colgantes. 

Podía ser invierno o verano y allí estaban ellos, los eles zapatones que 

ya tenían color del tiempo.

Un día en el desierto de Rajasthan en la India, de paisaje silencioso y 

soledad impresionante, yo me quité los zapatos para sentir la arena 

caliente en mis pies, pero no duré mucho tiempo descalza porque era 

como andar sobre brazas de fuego. Aquella noche de luna llena 

durmiendo al aire libre en el desierto sintiendo el sonido del viento, mis 

zapatos hablaron: 

Martha ya hemos andado bastante ya estamos viejos y algo averiados, 

ya vimos mucho mundo. Nos gusta este sitio ¿por qué no nos dejas en 

un templo sagrado? Seguro que volveremos a verte.

Mis zapatos eligieron el TAJ Mahal, bellísimo palacio hindú, un templo 

al amor. Y como para visitarlo uno tiene que dejar afuera sus zapatos, 

allí me despedí de ellos.

Una ancestral creencia en la India dice “Donde dejas tus zapatos se 

queda parte de tu ser”. Parte mía se quedó en la multifacética India y 

casi cada año vuelvo por la promesa con el recuerdo de mis primeros 

zapatos peregrinos.
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