Pancho Sales el verdugo

Crédnica de la época del virrey-bailio

-iComo, sefior cronista! ; También tiene usted tela que cortar en el ejecutor de altas
obras, como llaman los franceses al verdugo? -Si, lectores mios. En un siglo en que
Enrique Sansén ha escrito la historia de su familia, y con ella la de los sefiores de
Paris desde 1684 hasta 1847, no sé por qué no ha de salir a la plaza la del altimo pobre
diablo que ejercio entre nosotros tan sangriento oficio. Mas feliz y adelantado en esto que
la vieja Europa, el Pert aboli6 el cargo de verdugo titular con el postrer grano de pdlvora
guemado en el campo de Ayacucho.

Al caer de la tarde del dia 24 de enero del afio 1795 recorrian las calles de Lima
algunos jovenes, pertenecientes a familias aristocraticas, precedidos de un esclavo vestido
de librea. El traje de los jovenes era casaca de terciopelo negro con botones de oro,
sombrero de puntas, calzon corto, medias de seda, de las llamadas de privilegio, atadas
con cintas de Guamanga, y zapato de hebilla con piedras finas. Asi lucianse bien
torneadas pantorrillas, que hoy harian la desesperacion de ciertos personajes, que pasaran
al pantedn de la historia por lo famoso en ellos de esa prenda corporal. Cruzaba el pecho
de los jovenes, sobre camisa de pechuguilla encarrujada, una banda de riquisima cinta de
aguas, donde, bordada en letras de oro, se leia la palabra Caridad.

El esclavo que acompafiaba a cada socio de esa humanitaria cofradia iba con la
cabeza descubierta, llevando en una mano una salvilla o fuente de plata, y en la otra una
campanilla del mismo metal, que hacia sonar de rato en rato, pronunciando en clamoroso
y pausado acento estas palabras: «jHagan bien para hacer bien por el alma de los que van
a ajusticiar!».

Y las encopetadas damas, a quienes caia en gracia mas el aspecto del galan postulante
que el motivo de la demanda, echaban un reluciente escudo de oro en el azafate, o por lo
menos un peso duro, y la gentuza, por no desairar al nifio que era el pediguefio, depositaba
tambien la ofrenda de un real o de una columnaria.

La limosna que en oportunidad tal recogian los hermanos de Caridad se empleaba
en alimentar opiparamente al reo durante las cuarenta y ocho horas de capilla, satisfacer
sus antojos, hacerle un decente funeral y, si sobraba algun dinerillo, en misas y sufragios.
Ademas, de esta limosna se entregaban a la victima cuatro pesos, la que humildemente
los pasaba a manos del verdugo como precio del cafiamo destinado a ponerle el pescuezo
en condicion de no usar otra corbata.

El cargo de verdugo en Lima estaba miserablemente rentado; pues sus emolumentos
se reducian a diez pesos al mes, valor del arrendamiento de un cajon de Ribera, cuyo
namero evitamos designar por no traer desazones y escripulos a su actual locatario y que,
si pelecha, diga la murmuracién que en la heredad del verdugo se encontré un pedazo de
cuerda de ahorcado, receta infalible para hacer fortuna.

Cinco eran los reos que en esa tarde se hallaban en capilla para ser ajusticiados al
siguiente dia. Cuatro de ellos eran zarcillos que la horca hacia tiempo reclamaba; pues
tenian en la conciencia el fardo de algunas muertes, hechas con alevosia y en despoblado,
amén de no pocos robos y otros crimenes de entidad. El quinto era un negro esclavo,
moceton de veinte afios, zanquilargo y recio de lomos, fuerte como un roble y feo como



el pecado mortal. Habiéndose insolentado un dia con sus amos, éstos lo mandaron, por
via de correccion, al amasijo de la panaderia de Santa Ana, cuyo mayordomo gozaba de
neroniana reputacion. Hacia trabajar a los infelices esclavos que por su cuenta caian, con
grillete al pie, medio desnudos y descargandoles sobre las espaldas tan furibundos
rebencazos que dejaban impresos en ellas anchos y sanguinolentos surcos.

Cuando el insubordinado negro recibio el primer agasajo en las posaderas, se volvio
hacia el mayordomo vy le dijo: «No dé usted tan fuerte, D. Merejo, y jcuenta conmigo,
que mi genio no es de los muy aguantadores!». Pero D. Hermenegildo, que asi se llamaba
el mayordomo, y que era hombre acostumbrado a despreciar amenazas, le duplico la
racion de latigo; y, sea por tirria 0 por congraciarse con los amos del negro, no dejaba
pasar dia sin arrimarle una felpa. Ya porque amasaba de prisa, ya porque era remolon,
ello es que ni frio ni caliente contentaba a D. Merejo.

Una noche llego el esclavo a desesperarse, y en un abrir y cerrar de ojos, lanzandose
sobre el mostrador donde lucia el cuchillo con que don Hermenegildo acostumbraba
cortar hogazas, lo hundi6 hasta el mango en el pecho del mayordomo.

D. Hermenegildo era espafiol y de muchos compadrazgos en Lima. Su muerte fue
muy sentida y extremada la indignacion publica contra el asesino. Pancho Sales, que tal
era el nombre de éste, no encontré valedores, y fue condenado a morir en la horca en
compafiia de los cuatro bandidos.

A las siete de la noche la calle de la Pescaderia estaba tan repleta de gente que, como
se dice, no habia donde echar un grano de trigo. Era la hora en que la comunidad de los
padres dominicos, trayendo el estandarte de San Pedro Armengol, debia venir a la capilla
de la carcel de corte y cantar los credos a los sentenciados, quienes, segun costumbre,
tenian que oir el canto llano tendidos sobre unas bayetas negras. Para asistir a esa especie
de funeral anticipado y contemplar de cerca a los desventurados reos, llovian los empefios
a los oidores y cabildantes, y las méas lindas muchachas eran las méas afanosas por oir los
fatidicos credos. Pero aquella noche se quedaron con los crespos hechos, y dadas las diez,
tuvieron que retirarse de la capilla con el avinagrado gesto de quien va al teatro y se
encuentra con que no hay funcion por enfermedad de la dama o del tenor.

Los dominicos no se presentaron en la carcel, y no falté quien murmurase por lo bajo
que esto era burlarse del respetable publico.

La verdad era que la ejecucion se aplazaba porque acababa de morir Grano de Oro,
importantisimo personaje cuyo fallecimiento bastaba para entorpecer la marcha de la
justicia.

-Pero, sefior, ;quién es Grano de Oro? ;Yo exijo que me presente usted a Grano de
Oro! jYo quiero conocer a Grano de Oro! jQue me traigan a Grano de Oro! - Calma,
lectores mios, que un cronista no es saco de nueces para vaciarse de golpe, y como quien
toma aliento, conviene abrir aqui un paréntesis para borronear un par de carillas sobre
historia.



Bajo tristes auspicios entr6 en Lima el 25 de marzo de 1790 el excelentisimo Sr.
bailio D. frey Francisco Gil de Taboada, Lemus y Villamarin, natural de Galicia, caballero
gran cruz de la sagrada religion de San Juan, comendador del puente Orvigo, del Consejo
de su majestad y teniente general de la real armada. El pueblo se hallaba dolorosamente
impresionado porque en la noche del lunes 22 de marzo un horroroso incendio habia
destruido la iglesia parroquial de Santa Ana, cuya reedificacidn se termind en los primeros
afios de este siglo.

Humeantes aun los escombros del templo, mal podian los animos estar bien
dispuestos para agasajar al nuevo virrey, que acababa de servir igual cargo en Nueva
Granada.

La administracién del bailio Gil y Lemus, trigésimo quinto virrey, fue fecundisima
en bienes para el Peru. EI comercio prosperd infinito, pues en sus cinco afios de mando la
importacién alcanzé a veintinueve millones y la exportacién subié a treinta y dos
millones.

El vecindario de Lima envi6 a Espafia en diversos donativos voluntarios (?) crecidas
sumas para hacer la guerra a los terroristas de la republica francesa, y los galeones
Ilevaron para el real tesoro mas de cinco millones de pesos.

Gil y Lemus mando practicar un escrupuloso censo de Lima, que dio por resultado
contarse en el area que circundaban las murallas 52.627 habitantes distribuidos en 3.941
casas.

Pero la mejor pagina del gobierno de este virrey la forma el entusiasta apoyo que
presto a las letras. En 1° de octubre de 1792 salia a luz bajo el titulo de Diario erudito la
primera hoja de este caracter que hemos tenido, y poco tiempo después se fundaba el
famoso Mercurio peruano. En 1793 D. Hipdlito Unanue, costeando el Estado la
impresion, daba a la estampa la Guia de forasteros, que continud en los afios siguientes,
libros llenos de curiosos datos, muy apreciados hoy por los que nos consagramos al
estudio de los tiempos coloniales. El poeta de las adivinanzas, D. Esteban de Terralla 'y
Landa, colaboraba activamente en el Diario de Lima; y el padre Diego Cisneros (que dio
su nombre a la calle llamada hoy del padre Jeronimo), ilustradisimo sacerdote espafiol,
desterrado de Madrid por lo avanzado de sus ideas politicas, daba a conocer en un
pequefio circulo de amigos intimos las obras de los enciclopedistas. EIl padre jeronimita
sembraba la semilla que un cuarto de siglo méas tarde dio por fruto la Republica. Los
padres Narciso Girval y Barcel6 y Manuel Sobreviela, evangélicos misioneros, enviaron
al Mercurio peruano notables descripciones y mapas importantes de las montafias. En
nuestra época son, estos trabajos consultados con avidez, siempre que se pone en el tapete
alguna cuestion de limites.

Llamado por Carlos 1V, Gil y Lemus abandond Lima el 2 de octubre de 1796,
habiendo pocos meses antes entregado el mando a O'Higgins. Llegado a Espafia, lo
nombro el rey ministro de Estado, creemos que en el ramo de Marina, y muri6 en 1810,
muy pesaroso por haber sido uno de los miembros de la regencia que contribuyé a que
Napoledn dominase en la metropoli.



Grano de Oro era un negrito casi enano, regordete y patizambo, gran bebedor e
insigne guitarrista. Habiendo en cierta ocasion sorprendido a su coima en flagrante
gatuperio, cortd por lo sano, plantando a la hembra y al rival tan limpias pufialadas que
no tuvieron tiempo para decir ni Jesus, que es bueno. La justicia lo puso entre la espada
y la pared, obligdndolo a escoger entre la horca y el empleo de verdugo, vacante a la
sazdn. Grano de Oro, que tenia mucha ley a su pescuezo, acepto el empleo. Pero el picaro
no lo desempefiaba en conciencia, sino perramente; pues desde que se le anunciaba que
habia racimo que colgar y que fuese alistando los chismes del oficio, se entregaba a una
crapula tan estupenda que, llegado el momento de ejercer sus altas funciones, no habia
sujeto, es decir, verdugo. Los pobres reos sufrian con él un prolongado ahorcamiento, una
agonia espantosa. Grano de Oro carecia de destreza para hacer un buen nudo escurridizo
y nunca daba con garbo y oportunidad la pescozada. La Audiencia vivia descontenta con
él, y si no procuraba reemplazarlo era porque el destino nada tenia de prebenda codiciable.

En la mafiana del 23 de enero un alguacil avisé por superior encargo a Grano de Oro
que el 25, a las once del dia, tendria que apretar la nuez a cinco pajaros de cuenta. Nunca
se las habia visto mas gordas en ocho afios que contaba de verdugo, y lo extraordinario
del caso lo comprometia a que fuese también extraordinaria la bebendurria. Y fuelo tanto
que, como el buen artillero al pie del cafion, Grano de Oro cayé redondo y para mas no
levantarse al pie de una botija de guarapo.

La repentina muerte del verdugo trajo gran agitacién entre los golillas. No habia
quien quisiese reemplazarlo, y los reos llevaban trazas de pudrirse en la carcel. Por fin,
sus sefiorias resolvieron, como ultimo expediente, ver si alguno de los condenados
consentia en ajusticiar a sus compafieros y salvar la vida aceptando como titular el
aperreado cargo.

Por su parte, los cinco criminales, que tenian noticia de los atrenzos en que se
hallaban los jueces, se juramentaron un dia en misa, a tiempo que el sacerdote levantaba
la sagrada Hostia, para rechazar la propuesta. «Asi -pensaban- no encontrando la justicia
sustituto para el difunto Grano de Oro y no pudiendo darse el gusto de verlos hacer
zapatetas en el vacio, tendria que conmutarles la pena de muerte con la de presidio en
Chagres o Valdivia. Lo que importa por el momento -se dijeron- es salvar el nimero uno;
que en cuanto a la libertad, demos tiempo al tiempo y Dios proveerax.

Al cabo un alcalde del crimen, acompafiado de escribanos y corchetes, llegé a la
prision e hizo la propuesta a cuatro de los condenados, que contestaron como aquel
enemigo del matrimonio a quien junto al cadalso le prometieron perdon, con tal de que
se casase con una muchacha, y dijo al verdugo: «jArre, hermano, que renguea!». EI muy
bellaco era de paladar delicado. Los sentenciados respondieron rotundamente: «La
disyuntiva es tal, sefior alcalde, que preferimos la ene de palo».

Desesperanzado el alcalde ante la negativa de los cuatro avezados criminales, mas
por llenar la formula que porque aguardase favorable acogida, dirigio la palabra al ultimo
de los reos, que era precisamente el iniciador de la idea de juramentarse en presencia de
la Hostia consagrada. Pero hecha la pregunta, se le oy6 con general sorpresa decir:

-Compafieros: cada uno de ustedes debe tres muertes por lo menos y debia estar
ahorcado tres veces. Yo sélo una vez he tenido mala mano, y esa miseria es pecado venial
que se perdona con agua bendita. Como ustedes ven, el partido no es igual, y por lo tanto,
acepto la propuesta.



v

Desde 1824 Pancho Sales quedo cesante; pues le fue retirada la pension de diez pesos
que recibia por el cajon de Ribera. Hasta su muerte, después de 1840, habitd una tienda
con gran corral, inmediata a la conocida huerta de Presa en la parroquia de San Lazaro.
Desde que los insurgentes, como llamo6 siempre a los patriotas, lo destituyeron de su
elevado empleo, Pancho Sales ganaba la vida tejiendo cestos de cafa y alquilando a las
empresas de la plaza de Acho una jauria de perros bravos que hacian maravillas lidiando
con los toros de Retes y Bujama. Todavia en la administracion Salaverry, Pancho Sales,
ya no como verdugo, sino por amor al arte, se prestaba a vendar los ojos a los que iban a
ser fusilados.

Pancho Sales murié leal a la causa esparfiola, y asegurando que a la, larga el rey
nuestro amo habia de reivindicar sus derechos y ponerles las peras a cuarto a los ingratos
rebeldes. El pobre verdugo resollaba por la herida y aun diz que anduvo tomando lenguas
para ver si podia entablar ante los tribunales querella de despojo. En los ultimos afios de
su vida se apoder6 de él remordimiento por el perjurio que habia cometido para entrar en
carrera, tomd por confesor a un religioso descalzo, vistio de jerga, y espiché tan
devotamente como cumple a un buen cristiano.

Ricardo Palma



