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-¡Cómo, señor cronista! ¿También tiene usted tela que cortar en el ejecutor de altas 

obras, como llaman los franceses al verdugo? -Sí, lectores míos. En un siglo en que 

Enrique Sansón ha escrito la historia de su familia, y con ella la de los señores de 

París desde 1684 hasta 1847, no sé por qué no ha de salir a la plaza la del último pobre 

diablo que ejerció entre nosotros tan sangriento oficio. Más feliz y adelantado en esto que 

la vieja Europa, el Perú abolió el cargo de verdugo titular con el postrer grano de pólvora 

quemado en el campo de Ayacucho. 

 

I 
 

Al caer de la tarde del día 24 de enero del año 1795 recorrían las calles de Lima 

algunos jóvenes, pertenecientes a familias aristocráticas, precedidos de un esclavo vestido 

de librea. El traje de los jóvenes era casaca de terciopelo negro con botones de oro, 

sombrero de puntas, calzón corto, medias de seda, de las llamadas de privilegio, atadas 

con cintas de Guamanga, y zapato de hebilla con piedras finas. Así lucíanse bien 

torneadas pantorrillas, que hoy harían la desesperación de ciertos personajes, que pasarán 

al panteón de la historia por lo famoso en ellos de esa prenda corporal. Cruzaba el pecho 

de los jóvenes, sobre camisa de pechuguilla encarrujada, una banda de riquísima cinta de 

aguas, donde, bordada en letras de oro, se leía la palabra Caridad. 

El esclavo que acompañaba a cada socio de esa humanitaria cofradía iba con la 

cabeza descubierta, llevando en una mano una salvilla o fuente de plata, y en la otra una 

campanilla del mismo metal, que hacía sonar de rato en rato, pronunciando en clamoroso 

y pausado acento estas palabras: «¡Hagan bien para hacer bien por el alma de los que van 

a ajusticiar!». 

Y las encopetadas damas, a quienes caía en gracia más el aspecto del galán postulante 

que el motivo de la demanda, echaban un reluciente escudo de oro en el azafate, o por lo 

menos un peso duro, y la gentuza, por no desairar al niño que era el pedigüeño, depositaba 

también la ofrenda de un real o de una columnaria. 

La limosna que en oportunidad tal recogían los hermanos de Caridad se empleaba 

en alimentar opíparamente al reo durante las cuarenta y ocho horas de capilla, satisfacer 

sus antojos, hacerle un decente funeral y, si sobraba algún dinerillo, en misas y sufragios. 

Además, de esta limosna se entregaban a la víctima cuatro pesos, la que humildemente 

los pasaba a manos del verdugo como precio del cáñamo destinado a ponerle el pescuezo 

en condición de no usar otra corbata. 

El cargo de verdugo en Lima estaba miserablemente rentado; pues sus emolumentos 

se reducían a diez pesos al mes, valor del arrendamiento de un cajón de Ribera, cuyo 

número evitamos designar por no traer desazones y escrúpulos a su actual locatario y que, 

si pelecha, diga la murmuración que en la heredad del verdugo se encontró un pedazo de 
cuerda de ahorcado, receta infalible para hacer fortuna. 

Cinco eran los reos que en esa tarde se hallaban en capilla para ser ajusticiados al 

siguiente día. Cuatro de ellos eran zarcillos que la horca hacía tiempo reclamaba; pues 

tenían en la conciencia el fardo de algunas muertes, hechas con alevosía y en despoblado, 

amén de no pocos robos y otros crímenes de entidad. El quinto era un negro esclavo, 

mocetón de veinte años, zanquilargo y recio de lomos, fuerte como un roble y feo como 



el pecado mortal. Habiéndose insolentado un día con sus amos, éstos lo mandaron, por 

vía de corrección, al amasijo de la panadería de Santa Ana, cuyo mayordomo gozaba de 

neroniana reputación. Hacía trabajar a los infelices esclavos que por su cuenta caían, con 

grillete al pie, medio desnudos y descargándoles sobre las espaldas tan furibundos 

rebencazos que dejaban impresos en ellas anchos y sanguinolentos surcos. 

Cuando el insubordinado negro recibió el primer agasajo en las posaderas, se volvió 

hacia el mayordomo y le dijo: «No dé usted tan fuerte, D. Merejo, y ¡cuenta conmigo, 

que mi genio no es de los muy aguantadores!». Pero D. Hermenegildo, que así se llamaba 

el mayordomo, y que era hombre acostumbrado a despreciar amenazas, le duplicó la 

ración de látigo; y, sea por tirria o por congraciarse con los amos del negro, no dejaba 

pasar día sin arrimarle una felpa. Ya porque amasaba de prisa, ya porque era remolón, 

ello es que ni frío ni caliente contentaba a D. Merejo. 

Una noche llegó el esclavo a desesperarse, y en un abrir y cerrar de ojos, lanzándose 

sobre el mostrador donde lucía el cuchillo con que don Hermenegildo acostumbraba 

cortar hogazas, lo hundió hasta el mango en el pecho del mayordomo. 

 

D. Hermenegildo era español y de muchos compadrazgos en Lima. Su muerte fue 

muy sentida y extremada la indignación pública contra el asesino. Pancho Sales, que tal 

era el nombre de éste, no encontró valedores, y fue condenado a morir en la horca en 

compañía de los cuatro bandidos. 

A las siete de la noche la calle de la Pescadería estaba tan repleta de gente que, como 

se dice, no había donde echar un grano de trigo. Era la hora en que la comunidad de los 

padres dominicos, trayendo el estandarte de San Pedro Armengol, debía venir a la capilla 

de la cárcel de corte y cantar los credos a los sentenciados, quienes, según costumbre, 

tenían que oír el canto llano tendidos sobre unas bayetas negras. Para asistir a esa especie 

de funeral anticipado y contemplar de cerca a los desventurados reos, llovían los empeños 

a los oidores y cabildantes, y las más lindas muchachas eran las más afanosas por oír los 

fatídicos credos. Pero aquella noche se quedaron con los crespos hechos, y dadas las diez, 

tuvieron que retirarse de la capilla con el avinagrado gesto de quien va al teatro y se 

encuentra con que no hay función por enfermedad de la dama o del tenor. 

Los dominicos no se presentaron en la cárcel, y no faltó quien murmurase por lo bajo 

que esto era burlarse del respetable público. 

La verdad era que la ejecución se aplazaba porque acababa de morir Grano de Oro, 

importantísimo personaje cuyo fallecimiento bastaba para entorpecer la marcha de la 

justicia. 

-Pero, señor, ¿quién es Grano de Oro? ¡Yo exijo que me presente usted a Grano de 

Oro! ¡Yo quiero conocer a Grano de Oro! ¡Que me traigan a Grano de Oro! - Calma, 

lectores míos, que un cronista no es saco de nueces para vaciarse de golpe, y como quien 

toma aliento, conviene abrir aquí un paréntesis para borronear un par de carillas sobre 

historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 
 

Bajo tristes auspicios entró en Lima el 25 de marzo de 1790 el excelentísimo Sr. 

bailío D. frey Francisco Gil de Taboada, Lemus y Villamarín, natural de Galicia, caballero 

gran cruz de la sagrada religión de San Juan, comendador del puente Orvigo, del Consejo 

de su majestad y teniente general de la real armada. El pueblo se hallaba dolorosamente 

impresionado porque en la noche del lunes 22 de marzo un horroroso incendio había 

destruido la iglesia parroquial de Santa Ana, cuya reedificación se terminó en los primeros 

años de este siglo. 

Humeantes aún los escombros del templo, mal podían los ánimos estar bien 

dispuestos para agasajar al nuevo virrey, que acababa de servir igual cargo en Nueva 

Granada. 

La administración del bailío Gil y Lemus, trigésimo quinto virrey, fue fecundísima 

en bienes para el Perú. El comercio prosperó infinito, pues en sus cinco años de mando la 

importación alcanzó a veintinueve millones y la exportación subió a treinta y dos 

millones. 

El vecindario de Lima envió a España en diversos donativos voluntarios (?) crecidas 

sumas para hacer la guerra a los terroristas de la república francesa, y los galeones 

llevaron para el real tesoro más de cinco millones de pesos. 

Gil y Lemus mandó practicar un escrupuloso censo de Lima, que dio por resultado 

contarse en el área que circundaban las murallas 52.627 habitantes distribuidos en 3.941 

casas. 

Pero la mejor página del gobierno de este virrey la forma el entusiasta apoyo que 

prestó a las letras. En 1º de octubre de 1792 salía a luz bajo el título de Diario erudito la 

primera hoja de este carácter que hemos tenido, y poco tiempo después se fundaba el 

famoso Mercurio peruano. En 1793 D. Hipólito Unanue, costeando el Estado la 

impresión, daba a la estampa la Guía de forasteros, que continuó en los años siguientes, 

libros llenos de curiosos datos, muy apreciados hoy por los que nos consagramos al 

estudio de los tiempos coloniales. El poeta de las adivinanzas, D. Esteban de Terralla y 

Landa, colaboraba activamente en el Diario de Lima; y el padre Diego Cisneros (que dio 

su nombre a la calle llamada hoy del padre Jerónimo), ilustradísimo sacerdote español, 

desterrado de Madrid por lo avanzado de sus ideas políticas, daba a conocer en un 

pequeño círculo de amigos íntimos las obras de los enciclopedistas. El padre jeronimita 

sembraba la semilla que un cuarto de siglo más tarde dio por fruto la República. Los 

padres Narciso Girval y Barceló y Manuel Sobreviela, evangélicos misioneros, enviaron 

al Mercurio peruano notables descripciones y mapas importantes de las montañas. En 

nuestra época son, estos trabajos consultados con avidez, siempre que se pone en el tapete 

alguna cuestión de límites. 

Llamado por Carlos IV, Gil y Lemus abandonó Lima el 2 de octubre de 1796, 

habiendo pocos meses antes entregado el mando a O'Higgins. Llegado a España, lo 

nombró el rey ministro de Estado, creemos que en el ramo de Marina, y murió en 1810, 

muy pesaroso por haber sido uno de los miembros de la regencia que contribuyó a que 

Napoleón dominase en la metrópoli. 

 

 

 

 

 

 

 



III 
 

Grano de Oro era un negrito casi enano, regordete y patizambo, gran bebedor e 

insigne guitarrista. Habiendo en cierta ocasión sorprendido a su coima en flagrante 

gatuperio, cortó por lo sano, plantando a la hembra y al rival tan limpias puñaladas que 

no tuvieron tiempo para decir ni Jesús, que es bueno. La justicia lo puso entre la espada 

y la pared, obligándolo a escoger entre la horca y el empleo de verdugo, vacante a la 

sazón. Grano de Oro, que tenía mucha ley a su pescuezo, aceptó el empleo. Pero el pícaro 

no lo desempeñaba en conciencia, sino perramente; pues desde que se le anunciaba que 

había racimo que colgar y que fuese alistando los chismes del oficio, se entregaba a una 

crápula tan estupenda que, llegado el momento de ejercer sus altas funciones, no había 

sujeto, es decir, verdugo. Los pobres reos sufrían con él un prolongado ahorcamiento, una 

agonía espantosa. Grano de Oro carecía de destreza para hacer un buen nudo escurridizo 

y nunca daba con garbo y oportunidad la pescozada. La Audiencia vivía descontenta con 

él, y si no procuraba reemplazarlo era porque el destino nada tenía de prebenda codiciable. 

En la mañana del 23 de enero un alguacil avisó por superior encargo a Grano de Oro 

que el 25, a las once del día, tendría que apretar la nuez a cinco pájaros de cuenta. Nunca 

se las había visto más gordas en ocho años que contaba de verdugo, y lo extraordinario 

del caso lo comprometía a que fuese también extraordinaria la bebendurria. Y fuelo tanto 

que, como el buen artillero al pie del cañón, Grano de Oro cayó redondo y para más no 

levantarse al pie de una botija de guarapo. 

La repentina muerte del verdugo trajo gran agitación entre los golillas. No había 

quien quisiese reemplazarlo, y los reos llevaban trazas de pudrirse en la cárcel. Por fin, 

sus señorías resolvieron, como último expediente, ver si alguno de los condenados 

consentía en ajusticiar a sus compañeros y salvar la vida aceptando como titular el 

aperreado cargo. 

Por su parte, los cinco criminales, que tenían noticia de los atrenzos en que se 

hallaban los jueces, se juramentaron un día en misa, a tiempo que el sacerdote levantaba 

la sagrada Hostia, para rechazar la propuesta. «Así -pensaban- no encontrando la justicia 

sustituto para el difunto Grano de Oro y no pudiendo darse el gusto de verlos hacer 

zapatetas en el vacío, tendría que conmutarles la pena de muerte con la de presidio en 

Chagres o Valdivia. Lo que importa por el momento -se dijeron- es salvar el número uno; 

que en cuanto a la libertad, demos tiempo al tiempo y Dios proveerá». 

Al cabo un alcalde del crimen, acompañado de escribanos y corchetes, llegó a la 

prisión e hizo la propuesta a cuatro de los condenados, que contestaron como aquel 

enemigo del matrimonio a quien junto al cadalso le prometieron perdón, con tal de que 

se casase con una muchacha, y dijo al verdugo: «¡Arre, hermano, que renguea!». El muy 

bellaco era de paladar delicado. Los sentenciados respondieron rotundamente: «La 

disyuntiva es tal, señor alcalde, que preferimos la ene de palo». 

Desesperanzado el alcalde ante la negativa de los cuatro avezados criminales, más 

por llenar la fórmula que porque aguardase favorable acogida, dirigió la palabra al último 

de los reos, que era precisamente el iniciador de la idea de juramentarse en presencia de 

la Hostia consagrada. Pero hecha la pregunta, se le oyó con general sorpresa decir: 

-Compañeros: cada uno de ustedes debe tres muertes por lo menos y debía estar 

ahorcado tres veces. Yo sólo una vez he tenido mala mano, y esa miseria es pecado venial 

que se perdona con agua bendita. Como ustedes ven, el partido no es igual, y por lo tanto, 

acepto la propuesta. 

 

 

 



IV 
 

Desde 1824 Pancho Sales quedó cesante; pues le fue retirada la pensión de diez pesos 

que recibía por el cajón de Ribera. Hasta su muerte, después de 1840, habitó una tienda 

con gran corral, inmediata a la conocida huerta de Presa en la parroquia de San Lázaro. 

Desde que los insurgentes, como llamó siempre a los patriotas, lo destituyeron de su 

elevado empleo, Pancho Sales ganaba la vida tejiendo cestos de caña y alquilando a las 

empresas de la plaza de Acho una jauría de perros bravos que hacían maravillas lidiando 

con los toros de Retes y Bujama. Todavía en la administración Salaverry, Pancho Sales, 

ya no como verdugo, sino por amor al arte, se prestaba a vendar los ojos a los que iban a 

ser fusilados. 

Pancho Sales murió leal a la causa española, y asegurando que a la, larga el rey 

nuestro amo había de reivindicar sus derechos y ponerles las peras a cuarto a los ingratos 

rebeldes. El pobre verdugo resollaba por la herida y aun diz que anduvo tomando lenguas 

para ver si podía entablar ante los tribunales querella de despojo. En los últimos años de 

su vida se apoderó de él remordimiento por el perjurio que había cometido para entrar en 

carrera, tomó por confesor a un religioso descalzo, vistió de jerga, y espichó tan 

devotamente como cumple a un buen cristiano. 

 

Ricardo Palma 

 

 

 


