Refranero

Estar a tres dobles y un repique

Vitigudino en Castilla era alla en las mocedades del festivo poeta y sefior de
la Torre de Juan de Abad, un pueblo de mil vecinos con no pocos turrones de buen
cultivo. Los vitigudinenses parecian de raza de inmortales: todos llegaban a viejos,
y hacian la morisqueta del carnero lo mas tarde que posible les era. Asi es que el
cura y el sacristan poco o nada pelechaban con misas de San Gregorio, responsos,
entierros y cabos de afio.

Luquillas, que asi se llamaba el pazguato que servia a la vez los
importantisimos cargos de sacristan y campanero con el pre de cuatro reales vellon
a la semana, tan luego como vino nuevo parroco hizo ante él formal renuncia del
destinillo, salvo que su merced se aviniera a aumentarle la pitanza, que con latin,
rocin y florin se va del mundo hasta el fin, 0 como reza la copla:

En el cielo manda Dios,
los diablos en el infierno,
y en este picaro mundo
el que manda es el dinero.

El curita, que era un socarron de encargo, empezo por endulzar al sacristan
con un par de cafiitas de manzanilla y unas copas del tinto de Rota, y luego lo hizo
firmar un contrato con arreglo al cual el parroco le pagaria semanalmente seis
reales vellon por cada repique, pero en cambio el campanero pagaria al cura dos
reales vellon por cada doble.

Como los vitigudinenses no habian dado en la fea costumbre de morirse, el
contrato no podia ser mas ventajoso para Luquillas. Contaba con la renta segura
del repique dominical, sin mas merma que la de uno o dos dobles por mes. El
pobrete no sabia que quien hizo la ley hizo la trampa.

A mitad de semana dijole el cura:

-Lugquillas, hijo, veme en el cuadernillo qué santo reza hoy la Iglesia.
-San Caralampio, martir y confesor.

-¢Martir dice?

-Si, padre cura; martir y confesor.



-Y 0 creo que a ti te estorba lo negro. ¢No te has equivocado, hombre? Vuelve
a leer.

-Asi como suena, padre cura; martir y confesor.

-Pues hijo, si fue martir hay que sacar anima del purgatorio. Sube a la torre y
dobla.

Y no hubo tu tia, sino doble en regla.

Y llego el viernes, y el cura pregunt6 al sacristan:

-, Qué dia es hoy, Luquillas?

-Viernes, padre cura.

-¢Estas seguro, hombre?

-Si, padre cura.

-Hombre, tu has bebido: no puede ser por menos. ¢Viernes hoy? Imposible.

-Si, padre cura.

-Le juro por esta cruz de Dios, que hoy es viernes.

-Pues hijo, lo creo porque lo juras. Yo por nada de este mundo pecador dejo
de sacar anima en viernes. Conque esta dicho, sabe a la torre y dobla.

Y sucedio que el sabado, la parca, alguacilada por los rigores del invierno,
arrastro al hoyo a un nonagenario o microbio del pueblo, victima de un reumatismo
que el boticario, el barbero y el albéitar de Vitigudino, reunidos en junta,
declararon ser obra maestra de reumatismos.

El doble era de obligacion, sin que el cura tuviese para qué recordarselo al
sacristan.

El domingo, después del repique de misa mayor, se puso Luquillas a arreglar
sus finanzas (perddn por el galicismo), y encontrose con que si era acreedor a seis
reales por el repique, tambien resultaba deudor de seis reales por los tres dobles de
la semana. Fuese con su coima a la taberna, que, como dijo un sabio que debio ser
gran bebedor, el hombre ha nacido para emborracharse y la mujer para
acompariarlo, pidio un tatarrete de lo fino, y cuando llego el trance de pagar en
buenos maravedises del rey, le dijo al tabernero:

-Compadre, fieme usted hasta que Dios mejore sus horas; porque esta
semana estoy a tres dobles y un repiqgue.

Estar a la cuarta pregunta

En tiempos antiguos -digo, hasta que se desbautizo al pejerrey para llamarlo
pejepatria-, habia en los juzgados un formulario de preguntas al que, sin discrepar
letra ni silaba, se ajustaba el escribano cuando tomaba declaracion a cualquier
pelambre. Estas preguntas, después del obligado juramento, eran cuatro en el orden
siguiente:



o 1.2Nombre y edad.

o 2.2Patriay profesion.
« 3.2Religion y estado.
e 4.2Renta.

Lo general era que los litigantes, respondiendo a la cuarta pregunta, declarasen
ser pobres de hacha o de solemnidad, como hoy decimos: lo que les permitia
emplear, para los alegatos y demas garambainas judiciales, papel del sello sexto,
que era el mas barato.

Sucedia que, entrando en el meollo de una declaracion, hiciera el juez alguna
pregunta que con el bolsillo del declarante se relacionara; y éste contestaba
remitiéndose a lo ya dicho por él al responder a la cuarta pregunta. Asi el escribano
redactaba en estos o parecidos términos, por ejemplo: Preguntado si era cierto que
en la nochebuena de Navidad gast6 en esto y lo otro y lo de més all4, dijo no ser
cierto, por estar a cuarta pregunta, y responde. Preguntado si se allanaba a
satisfacer en el acto los veinte pesos, motivo de la demanda, dijo no serle posible
por estar a la cuarta pregunta, y responde.

Estar a la cuarta pregunta era como decir estoy méas pelado que una rata; soy
mas pobre que Carracuca; no tengo un ochavo moruno ni sobre qué caerme muerto,
a no ser sobre el santo suelo.

Por lo demaés es incuestionable que ahora, en punto a cumquibus, los hijos de
esta patria estamos en la condicion de los litigantes del tiempo del rey. Para la caja
fiscal se ha hecho mal crénico el estar a la cuarta pregunta..., y responde... a las
exigencias de empleados y pensionistas.

iFiate en el justo juez... y no corras!

Cuando yo estuve en presidio..., si, sefiores, yo he sido presidiario, aqui donde
ustedes me ven tan cejijunto y formalote.

Alla en mis tiempos de periodista, esto es, ha mas de un cuarto de siglo, alguna
chilindrina mia, de esas chilindrinas bestialmente inofensivas, debid indigestarsele
al gobernante de mi tierra; pues sin mas ni menos, me encontré de la noche a la
mafana enjaulado en el presidio o Casamata del Callao, en amor y comparia con
un cardumen de revolucionarios o pecadores politicos.

Si bien a los politiqueros nos pusieron en departamento distinto al de los
rematados por delitos comunes, eso no impidio que fuese huésped del presidio, y
que por curiosidad y noveleria entablase relaciones con un famoso bandido, que
respondia al apodo de Viborita, condenado a quince afios de cadena por robos,



estupros y asesinatos en despoblado. Era el nifio una alhaja de las que el diablo
empefid y no saco.

Una tarde le pregunté:

-¢Estas contento con la vida de presidio?

-iDesabraca! -me contest6-. Ni alegre ni triste, caballero; porque de mi
voluntad depende largarme con viento fresco el dia en que se me antoje.

-iPalangana! -murmuré, no tan bajo que no alcanzara él oirme.

-jAjonjoli! Pues para que usted vea, sefior, que no es palanganada, le prometo
escaparme esta misma noche y llevarme a los que quieran seguirme.

-jHombre, eso es gordo! -le contesté-. ;Contaras con la proteccion de alguno
de los guardianes?

-iLaleval Me basta con la Oracion del Justo Juez que tengo en este
escapulario.

Y desprendiéndoselo del cuello, puso en mis manos uno de esos escapularios
que trabajan las monjas del Carmen, y dentro del cual senti como un papel
enrollado. Despues de examinarlo se lo devolvi, y lo beso antes de volvérselo a
poner.

-Ayer me lo trajeron, mi patrén, y como usted me ha metido punto, aunque no
pensaba dejar tan pronto la casa, acabo de decidirme a fugar esta noche. Tdémeme
la palabra jcarachitas!

-Hombre, a mi nada me importa que te vayas o te quedes. ;Y cuantos de tus
compafieros poseen esa oracioncita?

-Yo soy el unico en todo el presidio, patroncito.

-Pues hijo -le repuse con tono de burla y descreimiento-; jfiate en tu Justo
Juez... y no corras! -recordando el refran popular que dice: fiate en la Magdalena...
Yy No corras.

Y me separé del racimo de horca sin dar la menor importancia a sus palabras.

Aquella noche, a poco mas de las doce, me despertd gran alboroto en el
presidio. Senti carreras, gritos y detonaciones de rifles.

-VVamos -dije para mi-, ciertos han sido los toros.

Media hora més tarde todo quedo6 en silencio, y prosegui mi interrumpido
suefio.

Al otro dia supimos que trece bandidos, encabezados por Viborita, habian
logrado sorprender al oficial y a los treinta soldados de la guardia, aduefiandose de
algunos rifles y escalando los muros del castillo.

Pasado el panico de la sorpresa, rehiciéronse los soldados y se lanzaron en
persecucion de los fugitivos, consiguiendo matar a uno de ellos y capturar a nueve.

Precisamente el muerto era Viborita que, en vez de ponerse alas en tos talones,
quiso darla de guapo, y perdi6 tiempo batiéndose con la tropa.

Cuando fui a ver el cadaver en el patio del presidio, me llamo la atencion el
escapulario en manos de un soldado. No tuvo inconveniente para cedérmelo por
cuatro reales.

Ya en mi zaquizami, deshice el escapulario; y en un pedazo de papel vitela,
escrita con sangre, lei la Oracion del Justo Juez, que a la letra copio para
satisfaccion de curiosos que han oido y oyen hablar de tal amuleto.



«Hay leones que vienen contra mi. Deténganse en si
propias, como se detuvo mi Sefior Jesucristo y le dijo al
Justo Juez: jEa, Sefior! A mis enemigos veo venir, y tres
veces repito: 0jos tengan, no me vean; boca tengan, no me
hablen; manos tengan, no me toquen; pies tengan, no me
alcancen. La sangre les beba y el corazdn les parta. Por
aquella camisa en que tu Santisimo Hijo fue envuelto, me
he de ver libre de malas lenguas, de prisiones, de
hechicerias y maleficios, para lo cual me encomiendo a
todo lo angélico y sacrosanto, y me han de amparar los
Santos Evangelios, y llegaréis derribados a mi como el
Sefior derribo el dia de Pascua a sus enemigos. Y por la
Virgen Maria y Hostia consagrada que me he de ver libre
de prisiones, ni seré herido, ni atropellado, ni mi sangre
derramada, ni moriré de muerte repentina.- Dios conmigo,
yo con El, Dios delante, yo tras El. jJests, Maria y José!».

Con el ejemplo de Viborita hay de sobra para perder la fe en la eficacia y

virtudes de la oracion o amuleto.

El la llevaba sobre el pecho como coraza que lo premunia contra las balas
traidoras, y otro gallo le habria cantado si hubiese liado la salvacion a la ligereza

de sus pinreles mas que a la tan famosa oracioncita del Justo Juez.

Y ya que he dado a conocer la famosa oracion del Justo Juez, no creo —fuera
de lugar hacer lo mismo con la que, envuelta en un trozo de piedra iman, usan los

rateros y ladrones de baja estofa. Dice asi la Oracién de la piedra iman:

«Poderosa piedra iman
que entre marmoles naciste
y la arenilla comiste
en el rio del Jordan,
donde te dej6 San Juan,
acero debias vencer
y al mismo aire sustraer;
luego te cogié San Pedro,
que estaba bajo de un cedro,
para extender tu virtud,

y con muy crecida luz

dijo que excelente fueras.
Si un viviente te cogiera,
ha de quedar victorioso

y llamarse muy dichoso
con tu preciosa virtud,
siempre que te haga la cruz
0 te tenga encajonada

y siempre reverenciada



en donde no te dé el sol;
pues Dios mismo te dotd
para que sola parieses

y que otra piedra no hubiese
al igual de tu nacion.
Consigame tu oracion
acertado entendimiento
para conseguir mi intento,
siguiendo con devocidn,
piedra iman del corazon,
piedra iméan de mi alegria
a Jesus, José y Maria»

A

Salir con un domingo siete

Esto es, con un despapucho, sandez o adefesio.
(Y a proposito. La voz adefesio, que muchos escriben adefecio, trae su origen
de la epistola del apdstol ad efesios. Y para paréntesis, va este largo, y cierro).

En una coleccion de cuentecitos alemanes que anda en manos de los nifios,
refieren que hubo una aldea en la que todas las mujeres eran brujas; y por ende
celebraban los sabados, congregadas en un bosque, la famosa misa negra, a que
asistia el diablo disfrazado de macho cabrio.

Vecinos del pueblo eran dos jorobados, uno de los cuales extraviose una tarde
en el campo, y sorprendido por la tormenta, refugiose en el bosque.

Media noche era por filo, cuando caballeras en cafas de escoba llegaron las
madamas, y empez6 el aquelarre, y vino la misa, y siguid el bailoteo con mucho
de

Republicana es la luna,
republicano es el sol,
republicano el demonio
y republicano yo.

iFuera la ropa!

Carnero, carnerito,

carnero topa.



Las brujas, tomadas de las manos, formaron rueda, en cuyo centro se planto
Cachirulo, y removieron los pies y el taleguillo de los pecados, canturreando:

«Lunes martes,
miércoles tres».

El jorobado, que tenia sus pespuntes de poeta, pensé que la copla estaba
inconclusa y que seria oportuno redondearla. Y sin mas meditarlo, grit6 desde su
escondite:

«Jueves y viernes,
sabado seis».

iGran conmocion en el aquelarre! Hasta el diablo palmoted.

La aritmética de las brujas, que hasta entonces solo les habia permitido llegar
en punto a cuentas al numero tres, acababa de progresar. Agradecidas se echaron
a buscar al intruso matematico por entre las ramas; dieron a la postre con él, que
quien busca encuentra, y en premio de su travesura e ingenio le quitaron la carga
que a nativitate llevaba sobre las espaldas.

Limpio de jiba, mas gallardo que un don Gaiferos o don Miramamolin de
Persia y méas enhiesto que la vara de la justicia, presentose nuestro hombre en la
aldea, lo que maravill6 no poco al otro jorobado. Contole en puridad de amigos el
ex jorobeta la aventura, y el otro dijo para si: «jAlbricias! Alun le queda a la semana
un dia.

Y fuese al bosque, en la noche del inmediato aquelarre; y a tiempo y sazon
que las brujas cantaban:

«Lunes y martes,
miércoles tres;
jueves y viernes,
sabado seis».



nuestro hombrecillo grit6 con toda la fuerza de sus pulmones: «jDomingo siete!».

Esto seria verdad como un templo; pero no caia en verso, y las brujas se pagan
mucho de la medida y de la rima; asi es que se arremolinaron y pusieron como
aji rocoto, echaron la zarpa al entrometido, y en castigo de su falta de chirumen y
para escarmiento de poetas chirles, le acomodaron sobre el pecho la maleta de que,
en el anterior sdbado, habian despojado a su homélogo.

Por ampliacion del cuento, cuando cae en siete el primer domingo de un mes,
dice el pueblo: «jCon qué domingo siete nos saldra este mes!» que es como vivir
prevenido a que no le coja a uno de nuevo un cataclismo o una crisis ministerial,
de esas que entre nosotros concluyen con algin domingo siete, esto es, en la forma
menos prevista.

Y siguiendo la ampliacidn, sucede lo de «vispera de mucho y dia de nada», o
bien aquello de «por la noche chichirimoche y en la madrugada chichirinada».

Asi, por ejemplo, un quidam que ve los toros de lejos y arrellanado en galeria,
no equivoca estocada; un militar, con el plano sobre la mesa de su cuarto, dirige
campafias y no pierde batallas; un politico desde las columnas de un periédico
hilvana a pedir de boca lecciones de buen gobierno y zurce planes de hacienda que,
a realizarse, permitirian al méas desdichado almorzar menudillos de gallina, comer
faisan dorado y cenar pavo con trufas. Pero pongalos usted con las manos en la
masa; plante al uno en el redondel, con un corniveleto a veinte pasos; entregue al
otro soldado con el enemigo al frente; haga, por fin, ministro al intimo, y... espere
el domingo siete.

Y pongo punto, antes de que diga el lector que también yo he salido con un
domingo siete 0 me aplique lo de

Castilla no sabes,
vascuences olvida,
y en once de varas
te metes camisa.
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