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Nací siete mesina, muy esperada, con ilusión de mis padres y familia.

Había habido un paréntesis... falta de bebés por varios años y fuí como 
todos los recién nacidos de mi entorno, rodeada  de amor, ternura y 
ajuares de esa época.

Era muy pequeñita, tenía un bulto en la cabeza y un diagnóstico: 
tumor... Había que operar. 

Entre tantas expectativas había mucha angustia... El diagnóstico era 
reservado.

Llegó Aurita, una "comadrona" de antaño y hablando con mis padres 
opinó que de ninguna manera dejaran que me operen, ese bulto era 
producto de un mal uso del forceps... Sin embargo, los médicos habían 
pronosticado que iba a ser una niña "especial".

Aurita, según me contaron y con el consentimiento de mis padres, 
desaó ese diagnóstico. 

En unos días de su tratamiento con una pomada llamada yodón, gasas 
y “arrurús”, regresé al hogar delicada y rodeada de amor del entorno.

Lloraba mucho y debía ser paseada con armonía y cariño ¡Ezequiel se 
hizo cargo!

Ezequiel 

Era un empleado en casa, para cualquier menester. Fue rescatado por 
mi abuelita Consuelo de un zaguán limeño a los pocos días de haber 
nacido, como resultado de una historia que escuchó en una de 
las tertulias amicales y la impresionó. Pidió que la llevaran al 
lugar, una vieja y sombría escalera de donde se escuchaban 
los llantos y sollozos.

Me contaron que la escena era aterradora. En medio de 
mamaderas dejadas por extraños compadecidos, las heces 
de aquellos DOS bebés se confundían con el color de su piel: 
negrita.

Mi abuelita cuyo corazón no fue acuñado para la repetición, los llevó a 
su casa. Uno se quedaría con ella y el otro bebé con una de sus 
hermanas, quien era la réplica del amor. Ambas hermanas cuidaron de 
esos bebés que tenían sarna y los acunaron para permitir que sean 
sanos y fuertes. Solo Ezequiel sobrevivió.

Yo

Cuando llegué a casa, Ezequiel que tenía más o menos 17 años, vestido 
de blanco con gorrito incluido, me paseaba, acunaba y cantaba con 
dulzura y su vozarrón me adormecía.

Pasaron los años y ese Ezequiel que formó parte de mi vida, me decía 
“mi niña”. Yo era su nena, su hermana... su hija. Y los años fueron 
pasando en la casa tan antigua como la Lima misma, donde mi familia 
y yo vivíamos.

Más o menos cuando yo tenía trece años, una tarde escuché ruidos 
ajenos a una rutina diaria... donde todas las tardes eran iguales.
Curiosa, comencé a investigar y llegué a la salita, en donde se 
escuchaban unos murmullos cortados por unos fuertes sollozos de una 
mujer.

Entre los visillos vi a una mujer blanca vestida de negro llorando con 
convulsiones. Mi abuelita, mi mamá y Ezequiel la rodeaban.

Yo, escondida, miraba ese cuadro y escuché la voz fuerte  inconfundible 
de Ezequiel, quien con las manos en la espalda e inclinado ligeramente 
hacia adelante, mecía lentamente su cabeza de izquierda a derecha en 
dolorosa negación. 

—Mi única mamá es mi mamita Consuelo. —Decía Ezequiel una y otra 
vez.

Esa señora era su madre.
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