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Ezequiel y yo (¥

Naci siete mesina, muy esperada, con ilusion de mis padres y familia.

Habia habido un paréntesis... falta de bebés por varios anos y fui como
todos los recién nacidos de mi entorno, rodeada de amor, ternura y
ajuares de esa época.

Era muy pequenita, tenia un bulto en la cabeza y un diagnostico:
tumor... Habia que operar.

Entre tantas expectativas habia mucha angustia... El diagnoéstico era
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Llego Aurita, una "comadrona" de antano y hablando con mis padres
opind que de ninguna manera dejaran que me operen, ese bulto era
producto de un mal uso del forceps... Sin embargo, los médicos habian
pronosticado que iba a ser una nina "especial".

Aurita, segan me contaron y con el consentimiento de mis padres,
desafié ese diagnostico.

En unos dias de su tratamiento con una pomada llamada yodon, gasas
y “arrurus”, regresé al hogar delicada y rodeada de amor del entorno.

Lloraba mucho y debia ser paseada con armonia y carino jEzequiel se
hizo cargo!

Ezequiel

Era un empleado en casa, para cualquier menester. Fue rescatado por
mi abuelita Consuelo de un zaguan limeno a los pocos dias de habe
nacido, como resultado de una historia que escucho6 en una de 4§¥
las tertulias amicales y la impresiono. Pidio que la llevaran al
lugar, una vieja y sombria escalera de donde se escuchaban
los llantos y sollozos.

Me contaron que la escena era aterradora. En medio de
mamaderas dejadas por extranos compadecidos, las heces
de aquellos DOS bebés se confundian con el color de su piel:
negrita.

Mi abuelita cuyo corazon no fue acunado para la repeticion, los llevo a
su casa. Uno se quedaria con ella y el otro bebé con una de sus
hermanas, quien era la réplica del amor. Ambas hermanas cuidaron de
esos bebés que tenian sarna y los acunaron para permitir que sean
sanos y fuertes. Solo Ezequiel sobrevivio.

Yo

Cuando llegué a casa, Ezequiel que tenia mas o menos 17 anos, vestido
de blanco con gorrito incluido, me paseaba, acunaba y cantaba con
dulzura y su vozarron me adormecia.

Pasaron los anos y ese Ezequiel que formo6 parte de mi vida, me decia
“mi nina”. Yo era su nena, su hermana... su hija. Y los anos fueron
pasando en la casa tan antigua como la Lima misma, donde mi familia
y yo viviamos.

Mas o menos cuando yo tenia trece anos, una tarde escuché ruidos

ajenos a una rutina diaria... donde todas las tardes eran iguales.
Curiosa, comencé a investigar y llegué a la salita, en donde se

escuchaban unos murmullos cortados por unos fuertes sollozos de una
mujer.

Entre los visillos vi a una mujer blanca vestida de negro llorando con
convulsiones. Mi abuelita, mi mama y Ezequiel la rodeaban.

Yo, escondida, miraba ese cuadro y escuché la voz fuerte inconfundible
de Ezequiel, quien con las manos en la espalda e inclinado ligeramente
hacia adelante, mecia lentamente su cabeza de izquierda a derecha en
dolorosa negacion.

—NMIi tinica mama es mi mamita Consuelo. —Decia Ezequiel una y otra
vez.

Esa senora era su madre.
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