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Me afeito y no dejo de pensar en ella. Unas pequeñas manchas en el espejo 
me distraen… Divago, la navaja me raspa la cara, ojalá no me corte… 
Estoy con sobrepeso. ¿Por qué no salgo a correr: ojera o falta de 
motivación?... Extraño a mis patas del anterior barrio… No puedo recordar 
su rostro, aunque me da vueltas en la cabeza. ¿Qué oro le puedo decir? 

Es domingo, el tráco uye rápidamente desde la Pershing hasta la 
Salaverry, ojalá siempre fuera así, el día está frío, no veo mucha gente en la 
calle y la que hay, a diferencia de otros días, camina tranquila y sin 
tensiones, me bajo en la Feria del Libro y encuentro un café cerca del 
auditorio donde ella va a presentar un libro. Sus rasgos se desvanecen en 
mi mente, pero al ver su fotografía en un stand de la Feria recreo 
nuevamente su imagen: hermosa, morena, exótica, alta y con una linda 
gura. Mientras espero el café comienzo a recordar cómo nos conocimos 
hace unos veinte años, aunque es un decir, pues fui invisible para ella.

Entrar a una universidad privada fue un cambio para mí. Venía de un 
colegio público en el cual mi único aprendizaje era haber sido un “leedor” 
voraz de todos los libros que encontraba. Me divertía contando o 
reinventando historias de esas lecturas, lo que hizo que mis amigos 
hicieran apuestas sobre lo que iba a hacer en el futuro: profesor por lo de 
hablador, lósofo porque siempre cuestionaba lo que me enseñaban, o 
escritor por mi imaginación.

Al iniciar mi estadía en la universidad, me volví tímido y taciturno. El 
ambiente era distinto al de mi escuela. Pasé varios meses sin saber cómo 
acercarme a mis compañeros, lo que me convirtió en un excelente 
observador del ambiente estudiantil. Cuando no estaba en clase, me iba al 
patio o a los jardines a estudiar. Todos los días, sacaba de la biblioteca uno 
o dos libros que terminaba de leer en mis viajes de tres horas desde San 
Juan de Lurigancho a San Miguel. En esa ación me pasé varias veces el 
paradero o fui presa fácil de los carteristas.

En esa época se despertó mi ación por el cine, lo que me permitió hacer 
nuevas juntas para buscar películas que se proyectaban fuera del círculo 
comercial. Mis amigos venían de provincias y de colegios públicos, aunque 
encontré algunos “pitucos” abiertos. Mi beca de estudios y el esfuerzo de 
mis padres me permitieron estudiar sin tener que trabajar aunque seguí 
dando clases de matemáticas en el barrio.

Un día, cuando corría para llegar a la primera clase de losofía, me quedé 
pasmado viendo a una chica muy delgada de rostro precioso; sus 
larguísimas piernas destacaban con su minifalda negra y un polo blanco 
que delineaba su pequeño busto. Sus ojos de forma y color almendra, me 
miraron fugazmente pidiéndome le diera paso mientras me mostraba una 
tenue sonrisa seductora. No dijo nada… Yo solo susurré un Hola y me 
quedé en silencio al aspirar su perfume olor de vainilla.

Caminé hacia atrás del salón buscando ubicarme en un ángulo especial 
para contemplarla sin que se diera cuenta. Al verme mirándola se volteó y 
de nuevo me mostró su tenue sonrisa. Me pareció frágil y vulnerable.

El tiempo pasó mientras inventaba frases inteligentes para abordarla, 
llegaba temprano a la clase, pero permanecía afuera esperando que se 
sentara para pasar a su costado rozándola levemente antes de sentarme al 
fondo. Nunca pude entablar alguna plática con ella a pesar de los 
discursos que escribía en mi cabeza. Uno de mis patas me dio su nombre y 
me dijo que era hija de un escritor, cuyas obras empecé a leer pensando en 
un tema de conversación. Me sentí imbécil de pretender abordar a Emilia 
Fuentes de esa manera, mientras andaba al tanto que se le cayera algo, su 
cartera, un cuaderno, un arete para decirle un chiste, pero nunca ocurrió. 
Una de mis amigas, que la conocía, me dijo: 

—¡Olvídala! es una chica distante, inalcanzable.

Al nalizar las clases de losofía ella se fue a comunicaciones y yo a 
ingeniería, dos mundos aparte. Mi vida continuó, me gradué, hice una 
maestría en Canadá y me casé, (también me descasé), tengo un hijo al que 
adoro, pero sigo pensando ¿qué hubiera pasado si le hubiera hablado?

Mientras, me siento en el café, me pregunto sin querer profundizar ¿por 
qué la quiero ver hoy? No lo sé, quizás por curiosidad, quizás para cambiar 
el pasado… o para saber de la nueva generación de artistas plásticos a los 
que ella pertenece. Lo cierto es que la posibilidad de verla de nuevo ha 
despertado en mí, viejas emociones, algo de ternura recordando su 
fragilidad, alegría por el reconocimiento a su talento pero también ira y 
cólera contra mí por haber sido tan pusilánime. 

Termino de comer y me dirijo al auditorio donde se va a presentar el libro 
y, sin que pase un segundo, retrocedo y salgo para pararme afuera, cerca 
del salón contiguo. Así veo nuevamente de reojo a Emilia entrando a la 
sala. Está con un vestido negro largo, ceñido al cuerpo que la hace más 
delgada y con el pelo hasta la cintura. Tan solo una vincha la adorna. Mi 
amigo Miguel me diría “está riquísima”. Yo la veo más linda y seductora 
que antes, pero lo único que hago es huir. No puedo caminar para cambiar 
de rumbo y buscarla, el speech que traía para atraer su atención, abortó. 
Lo único que hago es quedarme inmóvil igual que en la universidad, la veo 
de lejos y me concentro en mirar su rostro y su gura. En un momento, me 
siento valiente y busco salir para atajarla a la salida, me quedo 
admirándola de lejos como si fuera la actriz principal de una película 
mientras sale del salón. Quiero correr hacia ella, pero no puedo. 
Finalmente, salgo de la feria y camino por la Salaverry. 

Hoy, me llamó Miguel, y como no tiene pelos en la lengua, me increpó: 

—¡Eres un cabrón! Solo tenías que comprar su libro, decirle cosas bonitas 
de su presentación y pedirle una dedicatoria o su autógrafo, mientras le 
mencionabas algo de la universidad, de repente ella misma te podría haber 
invitado… qué se yo… a conversar. 

—¡Lo intenté!... Tenían razón, es inalcanzable.

—No, huevón: únicamente tú la hiciste inalcanzable.
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