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El intento (¥

Me afeito y no dejo de pensar en ella. Unas pequenias manchas en el espejo
me distraen... Divago, la navaja me raspa la cara, ojala no me corte...
Estoy con sobrepeso. ¢Por qué no salgo a correr: flojera o falta de
motivacion?... Extrano a mis patas del anterior barrio... No puedo recordar
su rostro, aunque me da vueltas en la cabeza. ¢Qué floro le puedo decir?

Es domingo, el trafico fluye rapidamente desde la Pershing hasta la
Salaverry, ojala siempre fuera asi, el dia esta frio, no veo mucha gente en la
calle y la que hay, a diferencia de otros dias, camina tranquila y sin
tensiones, me bajo en la Feria del Libro y encuentro un café cerca del
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mi mente, pero al ver su fotografia en un stand de la Feria recreo
nuevamente su imagen: hermosa, morena, exotica, alta y con una linda
figura. Mientras espero el café comienzo a recordar como nos conocimos
hace unos veinte anos, aunque es un decir, pues fui invisible para ella.

Entrar a una universidad privada fue un cambio para mi. Venia de un
colegio publico en el cual mi Unico aprendizaje era haber sido un “leedor”
voraz de todos los libros que encontraba. Me divertia contando o
reinventando historias de esas lecturas, lo que hizo que mis amigos
hicieran apuestas sobre lo que iba a hacer en el futuro: profesor por lo de
hablador, filésofo porque siempre cuestionaba lo que me ensenaban, o
escritor por mi imaginacion.

Al iniciar mi estadia en la universidad, me volvi timido y taciturno. El
ambiente era distinto al de mi escuela. Pasé varios meses sin saber como
acercarme a mis companeros, lo que me convirtiéo en un excelente
observador del ambiente estudiantil. Cuando no estaba en clase, me iba al
patio o a los jardines a estudiar. Todos los dias, sacaba de la biblioteca uno
o dos libros que terminaba de leer en mis viajes de tres horas desde San
Juan de Lurigancho a San Miguel. En esa aficion me pasé varias veces el
paradero o fui presa facil de los carteristas.

En esa época se desperté mi aficion por el cine, lo que me permitiéo hacer
nuevas juntas para buscar peliculas que se proyectaban fuera del circulo
comercial. Mis amigos venian de provincias y de colegios publicos, aunque
encontré algunos “pitucos” abiertos. Mi beca de estudios y el esfuerzo de
mis padres me permitieron estudiar sin tener que trabajar aunque segui
dando clases de matematicas en el barrio.

Un dia, cuando corria para llegar a la primera clase de filosofia, me quedé
pasmado viendo a una chica muy delgada de rostro precioso; sus
larguisimas piernas destacaban con su minifalda negra y un polo blanco
que delineaba su pequeno busto. Sus ojos de forma y color almendra, me
miraron fugazmente pidiéndome le diera paso mientras me mostraba una
tenue sonrisa seductora. No dijo nada... Yo solo susurré un Hola y me
quedé en silencio al aspirar su perfume olor de vainilla.

Caminé hacia atras del salon buscando ubicarme en un angulo especial
para contemplarla sin que se diera cuenta. Al verme mirandola se volteo y
de nuevo me mostré su tenue sonrisa. Me parecio fragil y vulnerable.

El tiempo pasé mientras inventaba frases inteligentes para abordarla,
llegaba temprano a la clase, pero permanecia afuera esperando que se
sentara para pasar a su costado rozandola levemente antes de sentarme al
fondo. Nunca pude entablar alguna platica con ella a pesar de los
discursos que escribia en mi cabeza. Uno de mis patas me dio su nombre y
me dijo que era hija de un escritor, cuyas obras empecé a leer pensando en
un tema de conversacion. Me senti imbécil de pretender abordar a Emilia
Fuentes de esa manera, mientras andaba al tanto que se le cayera algo, su
cartera, un cuaderno, un arete para decirle un chiste, pero nunca ocurrio.
Una de mis amigas, que la conocia, me dijo:

—iOlvidala! es una chica distante, inalcanzable.

Al finalizar las clases de filosofia ella se fue a comunicaciones y yo a
ingenieria, dos mundos aparte. Mi vida continu6, me gradué, hice una
maestria en Canada y me casé, (también me descasé), tengo un hijo al que
adoro, pero sigo pensando ¢qué hubiera pasado si le hubiera hablado?

Mientras, me siento en el café, me pregunto sin querer profundizar ;por
qué la quiero ver hoy? No lo sé€, quizas por curiosidad, quizas para cambiar
el pasado... o para saber de la nueva generacion de artistas plasticos a los
que ella pertenece. Lo cierto es que la posibilidad de verla de nuevo ha
despertado en mi, viejas emociones, algo de ternura recordando su
fragilidad, alegria por el reconocimiento a su talento pero también ira y
colera contra mi por haber sido tan pusilanime.

Termino de comer y me dirijo al auditorio donde se va a presentar el libro
y, sin que pase un segundo, retrocedo y salgo para pararme afuera, cerca
del salon contiguo. Asi veo nuevamente de reojo a Emilia entrando a la
sala. Esta con un vestido negro largo, cenido al cuerpo que la hace mas
delgada y con el pelo hasta la cintura. Tan solo una vincha la adorna. Mi
amigo Miguel me diria “esta riquisima”. Yo la veo mas linda y seductora
que antes, pero lo tinico que hago es huir. No puedo caminar para cambiar
de rumbo y buscarla, el speech que traia para atraer su atenciéon, aborté.
Lo tnico que hago es quedarme inmovil igual que en la universidad, la veo
de lejos y me concentro en mirar su rostro y su figura. En un momento, me
siento valiente y busco salir para atajarla a la salida, me quedo
admirandola de lejos como si fuera la actriz principal de una pelicula
mientras sale del salon. Quiero correr hacia ella, pero no puedo.
Finalmente, salgo de la feria y camino por la Salaverry.

Hoy, me llamé Miguel, y como no tiene pelos en la lengua, me increp6:

—iEres un cabrén! Solo tenias que comprar su libro, decirle cosas bonitas
de su presentacion y pedirle una dedicatoria o su autografo, mientras le
mencionabas algo de la universidad, de repente ella misma te podria haber
invitado... qué se yo... a conversar.

—iLo intenté!... Tenian razon, es inalcanzable.

—No, huevon: tilnicamente ta la hiciste inalcanzable.
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